林昭昭的指甲深深掐进掌心，铜钥匙齿硌得虎口生疼，金属边缘在指尖留下细密的压痕，像被时间咬住的刻度。
基地电子钟的红光在窗玻璃上投下血一般的影子，她盯着跳动的数字——23:59:30，倒计时的每一秒都像针尖刺入耳膜。
老吴护士的话在耳边炸响：“周三凌晨三点，他们要抹掉最后一点光。”那声音带着消毒水浸泡过的冷意，混着记忆里疗养院走廊的回音，在颅骨内反复震荡。
系统备份。
她突然想起三天前在监控室瞥见的文件标题，那些被加密的“替身记忆数据”每周三都会上传云端，原生人格将被彻底覆盖——而沈巍曾低声提醒过她：“防火墙最近升级了，我最多争取八分钟。”
那时她攥紧牙套，尝到了铁锈味，却没敢问：如果失败呢？
手指无意识摩挲着后槽牙的隐形牙套，那里藏着沈巍给的微型信号器——奶奶教她用补牙材料伪装的通讯工具，此刻正贴着牙龈发烫，像一颗埋在血肉里的预警灯。
“必须在备份前切断数据链。”她蜷在被子里翻了个身，旧床垫发出细微的吱呀声，弹簧咯进脊椎，带来一阵钝痛。
余光扫过床头柜上的药瓶，玻璃在月光下泛着冷白，映出她扭曲的倒影，像溺水者最后的轮廓。
她突然想起白语塞在纸条角落的水洼涂鸦——歪斜的线条间溅起雨花，和许小蔓童年录像里，姐妹俩在雨里踩水的画面分毫不差。
指尖一颤，药瓶滚落掌心，冰凉的触感顺着指缝蔓延。
林昭昭猛地坐起，药瓶在掌心转了两圈，指甲盖刮过瓶身，玻璃表面立刻出现细密的划痕——她要把逃生路线刻在这碎片上，趁老吴护士明早换药时塞给她。
指腹被碎渣划破，血珠渗出来又被迅速抹在瓶底，温热的液体黏在皮肤上，旋即凝成一朵极小的红梅，在月光下幽幽发暗。
“叮——”走廊传来巡夜保安的脚步声，皮靴踏地的节奏稳定得令人心慌。
她立刻躺平，闭眼时瞥见窗外的月亮被乌云遮住半张脸，像极了奶奶书房里那幅《月蚀》油画。
那时奶奶总说：“最暗的时刻，往往藏着破局的光。”
——就像此刻测试室顶灯骤然亮起的刹那，惨白光线劈开黑暗，刺得人睁不开眼。
—————— 两小时前 · 测试室 ——————
荧光灯嗡鸣启动的瞬间，空气仿佛被抽干，鼻腔里充斥着臭氧与金属锈蚀的混合气味。
林总监抱着手臂站在操作台前，身影投在冰冷的地砖上，像一把收鞘的刀。
他身后的替身们戴着银色神经反馈头盔，静默如列队的傀儡，呼吸均匀得近乎非人。
林昭昭排在第七位，能清楚听见前几个替身的呼吸——机械、平稳，没有一丝起伏，像被设定好的节拍器。
她的掌心渗出冷汗，滑过铜钥匙的齿痕，留下湿漉漉的印迹。
“X03，准备。”
白语的编号被念到时，林昭昭的后颈瞬间绷直，肌肉如弓弦拉满。
那个总垂着脑袋的女孩此刻正被工作人员按在座椅上，发梢沾着消毒水的气味，湿漉漉地贴在额角。
当头盔扣上的瞬间，白语突然偏头，目光穿过人群直直撞进林昭昭眼底——那里有团极淡的火，像将熄未熄的烛芯，在无边的数据洪流中倔强燃烧。
“同步原主实时画面。”林总监敲了敲键盘。
投影屏亮起的刹那，林昭昭差点咬碎后槽牙——画面里是许小蔓在颁奖典礼上的特写，她捧着奖杯笑得得体，眼角却洇着极淡的红，像被泪水晕开的胭脂。
白语的手指在扶手上抠出月牙印，监测仪的脑波曲线突然像被狂风卷起的纸带，疯狂跳动。
“异常波动！”技术员喊出声。
林总监的瞳孔缩成针尖：“X03进入隔离室，注射强化剂。”两个穿白大褂的男人立刻上前，钳住白语的胳膊。
