黑暗里，林昭昭的呼吸像被抽去了急湍的溪流，渐渐漫成平缓的河。
她能清晰听见自己的心跳声——咚，咚，咚——每一下都比上一下更轻，更稳，像有人在给鼓面蒙了层薄纱。
那声音在耳道里低频震颤，带着温热的回响，仿佛胸腔成了共鸣箱。
右侧传来布料摩擦的窸窣声，是阿哲母亲调整坐姿时棉质衣袖与椅背的轻蹭，细微如蚕食桑叶。
她的呼吸原本急促不均，此刻却突然顿住，林昭昭听见那道带着鼻音的抽噎被强行压成绵长的吐息，像风穿过窄巷时的呜咽。
“别怕。”
女人低低的声音裹着潮湿的温度，擦过她耳际，发丝扫过脸颊带来微痒的触感，“昭昭姐的心跳在托着我们呢。”
话音未落，林昭昭左侧的心跳曲线陡然柔和下来——是阿哲母亲在调整自己的呼吸频率，带动了邻座的两位家属。
她甚至能感觉到空气随之微微下沉，如同潮水退去前那一瞬的静默。
小禾父亲的手掌不知何时覆上了她的手腕。
他掌心的老茧硌着她脉搏，像块会呼吸的砂纸，粗粝中透出温热的生命力。
林昭昭能感觉到他在数，一下，两下，跟着她的心跳在心里默数节拍。
他腕表金属链轻轻磕碰感应器，发出几乎不可闻的“叮”声，像是为这无声仪式打下的节拍记号。
“98，90，85……”他喉结滚动的声音比心跳声更清晰，沙哑得像旧磁带卡顿后的重播，“我闺女说，数到70就能摸到彩虹。”
监控室的白语室友指尖翻飞，在空中划出冷光般的轨迹。
她盯着墙上十组跳动的波形图，银色手语徽章在蓝光里闪了闪，映出她瞳孔中数据流动的倒影。
她对着镜头比出“三”的手势——第三分钟，七道曲线正往72次的基准频率聚拢。
“数据采集器已接入。”
林总监助理的声音混着电流杂音从耳麦传来。
他蹲在准备区的服务器前，后颈沾着方才撬锁时蹭的灰，左手死死按住插在数据端口的黑色设备。
汗水顺着太阳穴滑下，在颧骨处凝成一点咸涩的湿意。
他盯着屏幕上不断刷新的脑波数据，喉结兴奋地滚动：“她的共感耦合态被激活了……这是唯一记录到的真实共情拓扑结构，只要截取她与群体共振时的神经编码，AI就能模拟出完美共情反应。”
他低声自语，指尖敲击键盘的节奏越来越快，“到时候那些明星要哭要笑，还不是我们说了算。”
“滴——”
刺耳的警报声撕裂寂静，连带着整面墙的波形图猛地炸开猩红，原本规律的波形图裂成乱码，像被人撒了把碎纸屑。
而在监控台另一侧，白语的目光死死锁住中央屏幕——十道心跳曲线竟在此刻彻底重合，如同被同一根看不见的线牵引着，在68次/分钟的刻度上轻轻摆动。
“第十二分钟，同步率100%。”她的手语悬在半空，指尖微微发颤。
就在这静得能听见电流嗡鸣的一瞬，静默室的墙面忽然泛起幽蓝微光。
杨幂在童年玩具屋抹泪的侧影、邓伦撕碎“虚假敬业合同”时扬起的碎纸片、许凯摘下偶像面具后露出的虎牙笑、谢依霖蜷缩在角落小声说“我其实很怕被讨厌”的颤抖肩背……
这些曾被林昭昭用密室项目唤醒并封存的“真实切片”，原以为会被永久尘封的记忆档案，此刻竟因共振临界而自动回放，像一卷老电影被无形的手按下播放键。
最后画面突然一暗。
林昭昭的呼吸猛地一滞——那是支锈迹斑斑的录音笔，她十二岁时用攒了三个月的零用钱买的。
塑料外壳边缘已有细小裂纹，金属按键泛着氧化的绿。
电流杂音里，传来童稚却倔强的声音：“我不想变成别人……就算奶奶说这样会被伤害，我也不想。”
那声音带着磁带特有
