晨光漫过协约亭飞檐时，林昭昭的睫毛颤了颤。
她蜷在石凳上的姿势没变，右手仍攥着那枚铜徽——昨夜攥了一整晚的金属还嵌在掌心，此刻正从指缝滑落至掌中，硌得皮肤发麻。
的刻痕在晨露里泛着冷光，像一道被冰封住的旧伤。
金属的凉意顺着纹路渗进皮肤，突然一阵心悸撞进胸腔，像有根细针在灵魂深处挑了挑，疼得她指尖收紧，铜徽边缘陷进肉里，指节发白。
“昭昭？”
小禾父亲的声音从亭外传来。
他蹲在台阶下，保温桶的提手还搭在臂弯，蓝布工装的袖口沾着星点机油——昨夜换的浅灰衬衫，到底还是换回了惯常的粗布衣裳。
林昭昭望着他裤脚那道淡粉色疤痕，突然想起昨夜他说“麦浪的节奏”时，喉结滚动的模样。
“我……”她张了张嘴，声音哑得像砂纸摩擦，“我记不得自己，但我的痛记得。”
后半句是突然涌上来的。
她摸出随身笔记，牛皮封面还带着体温，翻到最新一页时，钢笔尖在纸上游走，墨迹晕开个小团：“我记不得自己，但我的痛记得。”
字迹歪歪扭扭，倒像是六岁孩子写的。
小禾父亲没接话，只是把肩上的帆布包轻轻放在她膝头。
拉链拉开的声音很轻，露出半角熟悉的棉麻长袍——是她常穿的月白色，领口还留着去年煮艾草时溅的茶渍。
背包最上层躺着一支旧录音笔，外壳磨得发亮，开关处缠着一圈褪色的蓝线。
“你说过，”他的声音像粗粝的砂纸，“回疗养院要穿得暖些。”
林昭昭的指尖抚过棉麻布料，纹理粗糙而温软，仿佛奶奶的手掌拂过童年午后晒热的床单。
布面残留一丝艾草与阳光混合的气息，鼻尖一酸，眼前浮现出老楼木楼梯吱呀作响的画面，走廊尽头的窗户总垂着米白纱帘，在风里轻轻鼓动。
她抬头望向余烬密室的方向，青铜门在晨雾里若隐若现，喉间突然滚出一句呢喃：“我要回去……回奶奶的疗养院。”
“李老师托人带了东西。”
阿哲母亲的声音从另一侧传来。
她不知何时站在亭柱旁，藏青棉麻衫的下摆沾着草叶，银簪在发间闪着细弱的光。
手里捏着一张照片，边角卷得像一片枯叶。
林昭昭接过照片时，指尖被纸边硌了一下，微刺的痛感让她心头一紧。
照片里的小女孩六岁模样，坐在老式诊疗椅上，圆滚滚的脚丫悬在半空，手里攥着半块橡皮，鼻尖还沾着墨点——是她自己。
背景里能看见木质沙盘的边角，还有奶奶白大褂的袖扣。
照片背面的字迹很淡，却力透纸背：“当你开始怀疑自己的真实，就是他们赢了。”
“李老师说，”阿哲母亲的手指抚过照片边缘，“你奶奶写了信，装信封时又撕了。她说……有些话要你自己找。”
林昭昭的指甲掐进掌心，铜徽的刻痕和照片的边角同时硌着皮肤，触觉如针尖般清晰。
胸口闷痛如旧，可她忽然笑了，弧度很小，却像冰面裂开一条缝：“原来我一直被提醒着……别被改写。”
整个白天，林昭昭都坐在协约亭里，反复摩挲那张泛黄的照片。
直到夕阳将石阶染成锈红色，她才缓缓起身，抱起帆布包，走向藏在梧桐深处的昭心密室。
暮色漫进小屋时，她把棉麻长袍换成了月白色。
旧录音笔别在腰间，蓝线蹭着她的手腕，像一根若有若无的绳，每一次轻微晃动都带来细微的搔刮感。
她躺在老木床上，枕头还留着晒过太阳的味道——干燥、蓬松，混着一丝陈年樟脑的气息。
窗外的梧桐叶沙沙响，节奏如同遥远的潮汐；远处小酒馆传来碰杯声，清脆而疏离。
她闭上眼，呼吸渐渐放缓。
耳畔的喧闹一点点退去，梧桐叶的沙响化
