是你太敏感，是你心还活着。”
那声音从四面八方渗出，带着旧磁带特有的沙沙底噪，像有人隔着毛毯在低语。
林昭昭的眼泪砸在铜盘上，溅起细小的光，触感温热而沉重。
墙体突然震颤，全息投影从天花板垂落——六岁的自己坐在沙盘前，鼻尖沾着蓝墨水，正把颗玻璃珠轻轻放进“别人的心里”。
投影中的孩子指尖微颤，动作虔诚，脆生生说：“我想住进去，这样就不会有人孤单了。”
光影拂过她的脸颊，带来一阵极轻微的温差，像风掠过湖面。
“昭昭，你看。”
白语室友的手语打断了她的凝视。
女孩蹲在设备台下，手里举着截黑色数据线，另一只手快速在胸前比划：“线路里有残留声波。”
她调出波形图，绿色波纹里藏着段被覆盖的音频——正是昨夜梦境里奶奶说“哭出来也没关系”的原声。
“他们用AI合成音覆盖记忆，但原始声波渗进了墙体共振层。”
林昭昭将手指按在墙面，能摸到细微的震动，像有无数细小的脉搏在混凝土深处跳动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
白语室友将音频接入心跳同步系统时，小禾父亲已经默默给所有人戴上感应带。
当那句“我永远接得住你”从四面八方涌来时，林昭昭看见阿哲母亲的肩膀抖了抖，小禾父亲的喉结滚了滚，连白语室友的睫毛都在颤——
所有人的心跳监测屏上，绿色曲线同时轻微下沉，如同被叹息轻压了一下。
“我要再进一次梦境。”
林昭昭摘下感应带，指尖抚过腕间心跳带留下的压痕，“但这次，你们得帮我。”
她看向围过来的众人，“手贴墙，围成圈。奶奶说过，真实的声音需要共振。”
“昭昭……”阿哲母亲想拦，被小禾父亲轻轻拉住。
他朝她点头，掌心按上墙面：“我们接你。”
白语室友最快，指尖已经抵上冰凉的墙皮，寒意顺着指骨窜上来。
其他人陆续围过来，手掌相叠，像给“回响室”裹了层温暖的茧。
体温在接触点传递，形成一道缓慢流动的暖流。
林昭昭戴上特制头带，软膜神经接口贴上太阳穴的瞬间，有电流顺着后颈窜上来——是记忆里奶奶用棉签擦她耳朵时的痒，带着消毒水的微凉与棉絮的柔软。
当十只手掌贴上墙面，温度开始传导，像电流穿过地脉。
她感到耳边响起细碎的嗡鸣——起初像是雨滴落在铁皮屋顶，渐渐变成童年巷口那台坏掉的广播喇叭，在重复播放一首走调的童谣。
她呼吸放缓，视线模糊，仿佛身体正一点点溶解……
灯光熄灭前，她最后看了眼墙上的投影。
六岁的自己还在往沙盘里放玻璃珠，这次放的是颗红色的，她说：“这颗给奶奶，这样奶奶想我的时候，就能摸到心跳。”
黑暗中，林昭昭闭上眼。
她又站在了疗养院的走廊。
消毒水味比上次更浓，刺鼻中混着铁锈与潮湿的霉味。
墙面像活过来的黑蛇，正缓缓往中间挤压，发出细微的“窸窣”声，像无数纸页在暗处燃烧。
林昭昭没退，反而往前迈了一步。
她想起小禾父亲贴在胸口的保温桶！
记得阿哲母亲衣领上淡淡的艾草香！
记得白语室友的手语——她昨天比划的是“我信你”！
她抬起手，拍着胸口，用72、68、50的节奏喊：“我在这里！我是真的！”
墙面的蠕动顿了顿。
黑蛇突然蜷成一团，发出刺啦的尖叫，像电流烧断电线。
林昭昭看见尽头那扇枣红色木门了，门缝里漏出暖黄的光，带着松木燃烧的香气——
像奶奶的白大褂，像焚烧手册时的烟火
