发出刺耳的“嘎吱”声，锈灰簌簌落下。
她顺着锈梯滑下，脚踩在冰凉潮湿的水泥地上，寒意顺着鞋底蔓延上来。
踮脚在四壁画出十道螺旋纹路，粉笔灰簌簌落在脚边，发梢沾着白屑，像落了一场微型初雪。
“这次不是接收，是让痛流过我，然后落下。”
她转身看向守在井口的小禾父亲和阿哲母亲，声音沉稳，带着回音的震颤，“等下每个讲述者说完，必须盯着我的眼睛说：‘这不是你的痛。’”
小念是第二个入场的。
她今天穿了件蓝白条纹的病号服——那是残响剧场后，她在医院住了三个月时的旧衣，布料洗得发硬，领口还残留着淡淡的消毒水味。
此刻她攥着衣角站在井边，喉结动了三动才发出声：“我被网暴后，躲在衣柜里三天，没人找我。”
声音干涩，像砂砾在喉咙里滚动。
林昭昭闭了眼。
窒息感还是涌来，像有人攥住她的气管，肺叶被挤压，耳边响起衣柜门关闭的“咔哒”声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
但这次她没躲，反而顺着那股力道往下沉。
她默念手稿口诀：“我是风，不是墙。”呼吸逐渐放轻，像在给情绪让道，胸腔起伏如潮汐。
“我想有人推开那扇门。”小念的声音带着哭腔，尾音发颤，像一根即将断裂的琴弦。
林昭昭突然睁眼。
她的眼睛湿润，声音里带着小念的哽咽，却多了丝温暖的笃定：“门没锁，我一直等着你推。”
小念的身体猛地一震。
眼泪砸在井沿，发出轻微的“啪”声，她踉跄着跪下来，指尖几乎要碰到林昭昭的额头，掌心传来温热潮湿的触感：“真的吗？真的……没锁？”
林昭昭没有说话。
她抬起手，轻轻拍打自己的胸口，一下，两下，像在给某种节奏打拍子，掌心与胸骨碰撞发出沉闷的“咚、咚”声。
白语室友猛地抬头，指尖几乎戳穿平板屏幕。
绿色波形图陡然展开，灰雾团如烟散尽，数据流由混沌转为清澈。
她手指飞快翻飞，手语打得几乎带出残影：“余波数据在同步清空！看脑波对比——之前是共振吸收，现在是共振释放！”平板边缘已被她握得发烫。
沈巍的手指在键盘上停顿了半秒。
他盯着截获的数据流，原本密密麻麻的“情绪波段”此刻全成了空荡的白噪音，像被谁拿橡皮擦过。
他扯了扯领带，嘴角扬起个笑：“赵倩的人这次偷了个寂寞——她不再是容器，是出口。”
第七位讲述者是个穿黑外套的中年女人。
她站在井边，手指绞着褪色的毛线手套，羊毛摩擦发出细微的“嘶嘶”声：“我女儿说……‘我想死得安静一点’。”
林昭昭的瞳孔微微收缩。
有幅画面突然涌进脑子：医院病房，暖黄的台灯下，病历夹背面用蓝笔写着：“别怕黑，妈妈在灯下等你。”
字迹歪歪扭扭，像是左手写的，墨迹还带着轻微的晕染。
“‘别怕黑，妈妈在灯下等你’——”
她脱口而出，声音轻得像叹息，却清晰地在井底回荡，“这句话写在病历夹背面，你女儿出院那天，用左手写的。”
全场静默。
中年女人的眼泪大颗大颗砸在手套上，发出“啪嗒”声，她突然扑到井边，用沾着毛线球的手捧住林昭昭的脸，指尖微颤，带着粗粝的触感：“是……是她写的！我找了三年，以为是我记错了……”
林昭昭轻轻握住她的手腕，掌心传来对方脉搏的跳动。
她另一只手扯开手臂上的红纸——那层由痛凝聚而成的封皮，如今已干涸剥离，像蜕下的蝉壳。
那些“我想死得安静一点”的字迹在晨光里泛着血光，却不再灼痛。
“这些痛，我不带走。”她将纸页
