第三夜的晨光刚爬上社区中心的屋檐，老杨的草帽尖先戳破了门帘。
他怀里的铁盒碰着门框当啷响，低头时草茎扫过鞋面的泥点——
那是他蹲在门口用小刷子来回蹭了二十分钟的成果，连墙角砖缝里的青苔都被刷得泛出青亮，湿漉漉地映着微光，像被谁细细舔过一遍。
昭昭姑娘！
他抬头看见林昭昭抱着工具箱进来，黑红的脸膛立刻皱成朵菊，露出缺了颗门牙的笑，您瞧这地儿，昨晚周大姐的伞尖刮了道印子，我拿湿抹布擦了三遍。
他变戏法似的从裤兜掏出把崭新的竹刷，刷毛还带着竹青的涩味，指尖拂过时能感到细刺般的触感，闻得到山林里刚砍下的清冷气息。
林昭昭蹲下来摸了摸地面，指尖触到微微发涩的砖面——确实连雨渍都没留，掌心压上去，还能感受到昨夜雨水渗入又蒸发后残留的一丝凉意。
“老杨叔，这墙上的字，以后可能要留很久。”她抬头认真道，“别让新泥盖住了。”
老杨咧嘴一愣，随即点头如捣蒜，粗糙的手指摩挲着新买的刷子，仿佛那不是工具，而是供奉的香火。
他踮脚往墙上够，铁盒里的铁钉在晨光里闪着冷光，划过空气时带起细微的嗡鸣。
他粗糙的指腹抚过首夜刻的背黑锅三个字，凹陷的笔画边缘刮得皮肤生疼，突然抽回手，像被烫着似的搓了搓围裙：昨儿夜里我梦见这墙还亮着，醒过来去菜市场，卖豆腐的王婶正拿粉笔在摊板上抄怕，但更怕不敢说
他抓起铁钉，在背黑锅旁边重重刻下新的痕迹，每一凿都伴随着沉闷的“咔、咔”声，墙灰簌簌落下，钻进鼻腔是干燥呛人的粉尘味。
我改了句——那天领导让我背黑锅，这次，我不擦了。
铁钉划墙的声响像根细针，扎得林昭昭眼眶发酸。
她看见老杨手背上的裂痕，深的地方还凝着血珠——那是昨夜刻字时墙灰硌的，血混着灰结成暗红的小痂，一碰就隐隐作痛。
不怕吗？
她轻声问，声音低得几乎融进晨风拂过门帘的窸窣里。
老杨的手顿了顿，铁钉尖在不擦了了字上勾出个小豁口。
他转身时，草帽檐下的皱纹里落着细碎的光，汗珠顺着鬓角滑到脖颈，留下一道咸涩的轨迹：怕啊，昨儿半夜听见楼道有脚步声，我缩在被子里直发抖。
他指节抵着墙，指腹蹭过自己刻的字，粗糙的皮肤摩擦着粗粝的墙面，发出沙沙的轻响，可更怕我闺女将来问我，爸，您当年受的委屈，就没留个印子？
我要是说，她该多瞧不起我。
门帘被风掀起的刹那，林老师的驼色大衣先扫了进来，呢料摩擦空气发出沉闷的“呼啦”声，带起一阵尘埃与旧书页的气息。
她身后跟着五个穿衬衫的中年人，男教师的领口还沾着粉笔灰，指尖泛白，那是常年握笔留下的印记；
女教师的布包拉链半开，露出半卷教案，纸页边缘已被翻得毛糙，散发出油墨与汗水混合的味道——正是上周在教师会上拍桌反对虚假成绩的那批人。
昭昭。
林老师把教案往桌上一放，封皮上联署书三个大字被红笔圈得醒目，墨迹未干，在晨光中泛着微微黏腻的光泽。
我们商量过了，光刻在墙上不够。
她抽出最上面的纸，是三十七个签名，墨迹深浅不一，有的力透纸背，有的颤抖迟疑，却都真实得能嗅出执笔者手心的汗意。
重审升学评估的申请，今天下午递到教育局。
她抓起铁钉的手在抖。
林昭昭注意到她右手食指关节肿得像颗红枣——那是昨夜刻虚假的成绩时太用力，指甲劈了，裂口深处嵌着黑灰色的墙屑，一碰就钻心地疼。
但此刻她的声音稳得像块压舱石：我错了。铁钉落下，向所有被虚假成绩耽误的学生道歉几个字歪歪扭扭，却比首夜的刻痕深了三分，每一道都像是从骨头里凿出来的。
