七十二小时没合眼，打印机吐出最后一张接线图时，林昭昭把焊枪往桌上一扔。
墙上的“回声桥”三个字还是歪的
地下室的转盘电话铃声还在嗡嗡震动，林昭昭的指尖刚要去接，口袋里的手机先响了起来。
李博士的邮件提示音像一根细针，精准扎进她紧绷的神经。
她退后半步，让沈巍去接那通跨洋电话，自己背靠着泛着霉味的砖墙点开邮箱。
日文假名在屏幕上跳跃成模糊的影子，直到拉到正文部分，那些汉字突然锋利起来——
“三年来我每天穿小禾同款格子裙，镜子前练二十分钟标准露八颗牙的笑，日记本里每句话都要模仿她的语气词。”
林昭昭的拇指顿在“割腕”两个字上，指腹无意识地摩挲着手机边缘，像在安抚屏幕里那个浑身发抖的少女。
“去年冬天我割了手腕。”
邮件里的字开始在她眼前重叠，和社区中心老杨手背的裂痕、金敏珠耳后的牙套压痕、陈雨桐录音里破碎的“我喜欢画漫画”叠成一片。
她突然转身，撞得身后的工具架叮当响，沈巍在电话那头喊了声“昭昭？”，她没应，抓过桌上的打印机，纸张吐出来时还带着温热的墨香，油墨微烫地贴着她的指腹，像一封尚未冷却的体温。
“回声桥”密室的水泥墙上已经贴满了各种颜色的信纸。
林昭昭踮脚把新打印的信按在最中间，指甲盖在纸背压出浅浅的月牙印，粗糙的纸纤维刮过指尖，留下细微刺痛。
她转身翻出记号笔，笔帽在掌心转了两圈，在信旁边重重写下：“你不是副本，你是原版。”
最后那个“版”字拖得老长，墨水滴在“割腕”两个字上，晕开一团浑浊的蓝，气味腥涩，混着水泥地底渗出的潮气钻入鼻腔。
“得主动找她。”她对着墙说话，声音撞在水泥上又弹回来，耳膜微微震颤。
手机在掌心震动，是李博士的消息：“已联系到东京都心区儿童保护社工，女孩常用匿名论坛ID是‘夜风中的纸鹤’。”
林昭昭点开论坛页面，搜索框里的“小禾”关键词跳出来时，她想起金敏珠说“我在演一个不存在的人”，突然觉得这些字母都带着血锈味，舌尖泛起金属般的苦。
匿名帖是凌晨三点发的。
她剪了段金敏珠的录音：“我不想再演乖巧练习生”，配文：“如果你也曾为了像别人而忘记自己，今晚十点，有一通电话等你。”发送键按下的瞬间，她听见窗外有野猫窜过的声响，爪子刮过铁皮屋顶，像极了三年前奶奶临终前，监护仪最后那声绵长的嗡鸣，尾音拖得人心发颤。
十点整，论坛消息提示音炸响，清脆如玻璃碎裂。
ID“夜风中的纸鹤”的私信只有一行字：“我想听，但不敢说。”林昭昭盯着屏幕，看见对话框上方显示“对方正在输入”跳了七次，最后还是那句话。
她回复：“那就先听别人说。”发送时，她的小指关节抵着桌角，木刺扎进皮肤，压得泛白——这是奶奶教她的，情绪翻涌时用痛感锚定现实。
他昨晚没回家，说是去见一个匿名线人，对方只留了一张纸条：“赎罪需要凭证。”
密室启动那晚，地下室的灯泡比往常更亮，光线刺得眼角发酸。
金敏珠从首尔飞过来时带了一包炒年糕，香味混着水泥味在空气里飘，甜辣的气息黏在舌根，勾出胃里的暖意。
林昭昭调试设备时，瞥见她正用指甲抠椅子缝里的木刺，和三天前那个缩在角落的女孩判若两人。
“这次多了个东京的朋友。”她拍拍金敏珠的肩，“你就当在和去年冬天的自己说话。”
沈巍的声音从对讲机里传来：“三方连线完成，延迟0.7秒。”林昭昭按下通话键，转盘电话的拨号盘突然开始自动旋转，齿轮咬合的咔嗒声清脆而规律，像心跳踩着节拍，她听见海的声音——是东京湾的潮水吗？
咸湿的风仿佛穿过听
