地下室的白炽灯重新亮起时，林昭昭的太阳穴突突地跳。
黑暗中有声音在燃烧。
她记得自己正引导张队长回忆火场，当他说出“火舌舔到小芸的马尾辫”那一刻，她的颅骨像被铁钳夹住——
视野炸开一道裂痕，某种猩红的丝线从她掌心涌出，缠向对方手腕；
她想尖叫，却发不出声；
最后一秒，她看见那根线在空气中分裂，爬向其他沉睡者的眉心……
此刻，她伸手去摸额角，触到一片冰凉的胶贴——是沈巍新换的便携脑波监测仪，边缘还沾着医用酒精的气味。
“醒了？”沈巍的声音从左侧传来。
他蹲在她身侧，指尖抵着她后颈的穴位轻轻按压，“昏迷了三小时，你上次这么久还是奶奶去世那年。”
林昭昭撑着实验台坐直，后颈的监测仪线垂下来，在水泥地面拖出细微的沙沙声，像冬夜枯枝被风推着滑过台阶。
她望着沈巍眼下的青黑，忽然想起昨夜两点还见他在调试脑波仪的参数，“磁带机……”
“被人从通风管道顺走了。”
沈巍打断她，将保温杯塞进她手里，茶水的温度透过杯壁渗进掌心，蒸腾起一缕带着陈皮香的热雾，“监控拍到穿外卖服的人，但头盔遮得严实。”
他调出手机里的监控画面，快速划过几个模糊的身影，最后定格在她昏迷时的录像——
画面里的林昭昭半躺在转椅上，睫毛在眼下投出颤动的阴影，仿佛有看不见的风掠过她的梦境。
她的右手悬在半空，食指缓慢地上下移动，像是在空气里描摹某种无形的轨迹，指节因为用力而泛白，皮肤下青色的血管微微凸起，如同绷紧的琴弦。
“这是……”林昭昭的喉结动了动，舌尖尝到一丝金属味——那是紧张时血液流速加快带来的生理反应。
“你引导张队长回忆火场时突然晕的。”
沈巍调出脑波图，绿色波形图上炸开一簇刺目的尖峰，“当时他说‘火舌舔到小芸的马尾辫’，你的颞叶区活跃度直接飙到基线值的三倍。”
他顿了顿，指尖划过波形图的异常峰值，屏幕发出轻微的嗡鸣，“更怪的是，你无意识划动的轨迹……”
他打开另一张图，是用AI还原的空中路径，“和上周那个失去女儿的母亲在沙盘里摆的火焰形状，完全重合。”
地下室的门被叩响时，林昭昭正盯着那团重叠的火焰轨迹出神，耳边残留着幻听般的噼啪声，仿佛余烬仍在低语。
陈露的身影挤进来时带着风，发梢还沾着秋夜的凉意，几片碎叶卡在肩线处，散发出潮湿泥土的气息。
她怀里抱着个牛皮纸包，指节因为攥得太紧而泛白：“昭昭姐，我在整理小舟遗物时，发现了这个。”
牛皮纸展开，露出一本边缘起毛的素描本，纸页翻动时发出枯叶般脆响。
林昭昭翻开第一页，铅笔线条歪歪扭扭地勾勒着“沉默房间”的轮廓——那是她为创伤者设计的倾诉密室，墙壁铺着吸音棉，天花板垂着会发光的水母灯，灯光曾在无数个夜晚温柔地落在颤抖的肩头。
“她最后半年总说，在你这儿哭完不会觉得丢人。”
陈露的声音发颤，指尖抚过某页涂鸦，指甲刮过纸面，发出细沙般的摩擦声，“这些是她每天画的。”
林昭昭的呼吸滞住了。
画纸上的小人永远蜷缩着，脊背弓成虾米，周围缠绕的黑色线条像活过来的荆棘，越往后画，荆棘越粗，几乎要把小人绞成碎片。
她能闻到那些墨迹中混杂的泪痕干涸后的咸涩气息。
最后一页右下角，铅笔字被反复描过，墨迹晕成深灰：“如果有人能画出我的痛，我想看看。”
“她走的前晚还给我发消息。”陈露吸了吸鼻子，鼻腔里泛起酸胀，“她说‘昭昭姐的眼睛能看见我心里的刺’。”
林昭昭的指尖刚触到那行字，突然像被烫到似的缩
