她的肩膀抖得厉害，指节扣进木桌缝隙，木刺扎进皮肤也不觉痛，仿佛要把自己钉在原地，才能承受这份迟来二十年的注视。
“她说‘我想当自己，可她说我不够好’……”老人掀开日记本，第一页夹着张泛黄的照片，是小女孩举着奖状站在舞台边，奖状上写着“最佳许蔓模仿奖”。
她的手指抚过照片边缘，指尖传来纸质粗糙的触感，还有淡淡的霉味混着陈年胶水的气息，“我总说‘你不够像’，可她六岁就会给我煮姜茶，十岁能背下我所有过敏药的名字……”
日记本哗啦翻到中间，某页被泪水洇湿，字迹晕成模糊的团：“镜子里的不是小棠，是许蔓的影子。妈妈爱的是影子，不是我。”
老人突然抓住林昭昭的手腕，力道大得惊人：“我来还债。”
她的指甲掐进林昭昭皮肤，留下一道红痕，温热的压迫感久久不散，“只要能让小棠听见……”
凌晨两点，林昭昭送走赵母时，日记本留在了茶几中央。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她蹲下身整理散落的纸页，一张泛黄的糖纸从夹层里滑出——和老吴视频里提到的水果糖包装一模一样，糖纸上还残留着一点黏腻的甜香，仿佛曾被谁含在口中安慰哭泣。
密室的木门刚关上，手机又响了。
这次是个加密通话，对方声音压得很低：“我是许蔓的私人医生，有东西要给你。”
见面地点在老城区的咖啡馆，医生戴着鸭舌帽和口罩，只露出半双发灰的眼睛，眼白布满血丝，像是长期失眠的印记。
他推过来个牛皮纸袋，动作快得像怕被人看见：“七次面部微调记录，声带肌肉训练方案，还有人格同步率评估表。”
林昭昭翻开第一份档案，手术日期从赵倩十四岁排到二十八岁，每次备注都是“调整下颌线弧度，趋近许蔓0.3厘米”“眉骨高度差控制在0.1毫米”。
最后一页评估表上，最高同步率98.7%，判定栏用红笔写着：“未达标，需加强情绪模仿训练。”
“他们要的不是人，是复制品。”
医生摘下口罩，脸上有道旧疤从眼角延伸到下颌，疤痕组织紧绷，说话时牵动嘴角微微抽搐，“我签过保密协议，但现在……”
他抓起桌上的咖啡一饮而尽，杯底和瓷盘相撞发出脆响，余温顺着陶瓷传到桌面，“我想做个医生，不是零件修理工。”
晨光透进窗户时，林昭昭将档案上传至“回声桥”公益平台，标题是她想了半宿的：“被制造的完美”。
点击发送的瞬间，手机弹出九十三个未读消息，都是前晚三百证人发来的语音，每一条都在寂静中激起轻微的电流震颤。
老吴的儿子是在上午十点到的。
他抱着那台老式摄像机，手腕上的红绳褪成淡粉色，和三年前追灵车时一样，绳结已被汗水浸软，轻轻一碰便松动一分。
“我爸的遗言还没播完。”他说，指尖在播放键上悬了三秒才按下，指尖微颤，如同按下某个不可逆转的开关。
黑白雪花屏里，老吴的氧气罩蒙上白雾：“赵倩，你毁了我十年，可我也恨自己没早看穿——你也是被锁住的人。”
他突然咳起来，手撑着病床边缘，床单皱起层层波浪，“我女儿说要原谅你，可我做不到……”
镜头剧烈晃动，传来女孩的抽噎：“爸，你不是说要当英雄吗？英雄会给人改过的机会……”
老吴的脸重新出现在屏幕里，眼角沾着泪：“小棠，我不再恨了。但我希望你，能说一次自己的话。”
密室里三百张蒲团坐得满满当当，林昭昭站在中央。
老吴儿子关掉摄像机时，穿工装的男孩第一个举起纸牌，上面用马克笔写着“我曾沉默”，墨迹未干，在晨光下微微反光。
接着是戴台标的新闻主播，头发花白的老妇人，连那个说“镜子里的是我吗”的女孩也举着纸牌—
