手机屏幕最后一次亮起，是热搜榜上#苏糖说我终于听见自己的声音#冲上第一。
程野盯着那条由她亲口说出的话，指节发白——三个月打造的人设，七千万投入的包装，全成了别人脚下的台阶。
“那就别怪我掀桌子了。”他冷笑一声，打开文档新建《媒体通稿V1》。
程野办公室的挂钟敲过凌晨两点时，他终于将最后一摞“苏糖情绪失控”的通稿塞进牛皮袋。
碎纸片在脚边堆成苍白的小山，其中一片沾着他指腹的血——
方才撕诊断书时，锋利的纸边像刀刃划过皮肤，留下一道细长的伤口如针刺般清晰，血腥味在鼻腔里泛出铁锈般的腥甜。
他盯着那抹红，突然低笑出声，笑声在空荡的办公室里撞出回音，混着窗外远处未眠车辆的闷响与空调低沉的嗡鸣；
抓起手机拨出一串号码：“李总，酒店多功能厅订好了，明早十点，要能容纳五十家媒体的场子。”
手机在掌心震动，是助理发来的确认短信。
程野将沾血的指腹按在短信上，暗红的印记晕染开“媒体通气会”四个字，那抹血色缓缓扩散，如同墨汁滴入清水，扭曲成一朵枯萎的花。
他弯腰捡起一片未撕碎的诊断书残页，“情绪波动障碍”几个字刺得他眯起眼——
原本这是用来给苏糖“因病退圈”做铺垫的，现在倒成了攻击林昭昭的利器。
“心理操控？诱导暴露隐私？”
他对着空气呢喃，声音干涩得像是砂纸摩擦喉咙，吐字时舌尖还能尝到方才咬破口腔内壁的微咸；
将残页揉成纸团抛进垃圾桶，“苏糖那丫头被洗得太干净，连发火都像背台词，现在倒好，真把自己当摇滚巨星了。”
凌晨四点，林昭昭的手机在控制台发出蜂鸣。
她正盯着监控屏里“声之屋”的吸音棉墙面——
苏糖摔发卡的位置还留着浅浅的凹痕，指尖无意识摩挲着控制台边缘的旧划痕，触感粗糙而熟悉，仿佛三年前电锯划过木板的震颤仍残留在神经末梢。
屏幕亮起，“程野 媒体通气会”的推送弹出来，配文是模糊的现场图：程野站在背景板前，上面印着“保护艺人权益 抵制心理操控”，画面色调偏冷，红字标语却灼目如火，在晨光微曦中显得格外刺眼。
“沈巍。”
她喊了一声，指节敲了敲控制台，金属表面传来清脆的“嗒”声，像秒针走动的节奏，
“把苏糖在声之屋的完整时间轴调出来，精确到秒。”
助理的脚步声从身后传来，沈巍的白大褂衣角扫过她的椅背：“昭姐，已经同步到云端了。需要我黑进他们的直播后台吗？”
“不用。”
林昭昭的拇指摩挲着控制台边缘的划痕——那是三年前她设计第一个情感密室时，被电锯划的，“我们要的是阳光下的对质。把原始日志加密上传到无名者档案库，再加一层区块链存证。”
“昭姐，”沈巍顿住，“万一他们篡改原始数据？”
林昭昭眼神一凛：“启动胶片备份系统，把所有音频刻进‘夜话密室’胶片库，编号33。这次，我要让真相烧不掉。”
她转头时，发梢扫过沈巍的手腕，那一瞬的轻痒唤醒某种久远的知觉，像童年夏夜蚊帐拂过脖颈，
“顺便给每个媒体记者发封邮件，标题就写‘声之屋完整记录：从甜妹到真实的7分32秒’。”
沈巍的手指在键盘上翻飞，蓝色的数据流在屏幕上奔涌：“明白了，我让技术部把时间轴做成动态图，标注苏糖说‘我不想当甜妹了’是在哭泣之后的1分17秒。”
他突然顿住，抬头看她，“昭姐，程野这是要把水搅浑，你真打算正面硬刚？”
林昭昭的目光落在全息屏上跳动的“苏糖 真实”热搜，那两个字在晨光里泛着暖金色，仿佛有温度般熨帖着眼角的疲惫：
“他要的是让观众觉得苏糖的真实
