距离全球AI伦理峰会开幕还有18小时。
第一批“修桥人”的邀请函，必须在今晚送达。
那声音来自工作室最深处的模型制作间——细微的、金属工具滑落在水泥地上的脆响，在深夜里格外清晰，像是某种隐秘心跳的回音。
深夜，“昭心密室”的大楼却亮着不止一盏灯。
走廊尽头的安全出口标志泛着幽红的光，映在磨砂玻璃上，像一道未愈合的伤口。
主办公室内，林昭昭正将十份刚刚打印出来、还带着余温的录取通知书，一份份仔细地装入牛皮纸信封。
纸张微烫指尖，散发出淡淡的碳粉气味，混合着桌角图纸上铅笔划过的石墨清香。
她动作专注而缓慢，指腹轻轻抚过每一张信封口沿，仿佛在封存一段段沉甸甸的呼吸。
每一份通知书的页脚，都印着一枚小小的、由无数细线构成的桥梁徽记——那线条如此纤细，几乎要在灯光下融化。
沈巍就站在门口，背靠着门框，双手插在兜里，神情是罕见的欲言又止。
冷气从空调出风口缓缓吹下，拂动他额前几缕碎发，也带来一丝不易察觉的战栗。
他看着林昭昭的侧影，灯光勾勒出她坚毅的下颌线，最终还是没忍住，打破了这份宁静。
“昭姐，”
他的声音有些干涩，像砂纸擦过木头，“我们……真的要带他们一起去峰会？”
他走上前，压低了声音，“这十个人，都是行业最底层的幕后，没有话语权，没有背景。
万一……万一对方倒打一耙，说我们利用他们的脆弱，‘煽动群体情绪’，到时候我们百口莫辩。”
林昭昭没有停下手中的动作，只是头也不抬地反问：“你觉得，他们脆弱吗？”
“我……”沈巍一时语塞。
那些邮件里的字字句句，是脆弱，也是一种被压抑到极致的坚韧——他曾听见某位场务录音中颤抖的吸气声，像极了冬夜里冻僵的手掰开冰壳时发出的裂响。
林昭昭终于封好了最后一个信封。
她没有直接回答沈巍的问题，而是从桌角抽出一张巨大的设计图，在桌面上铺开。
纸张摩擦桌面的沙沙声，在寂静中显得庄重如誓词。
图纸上，是一个被一分为二的诡异空间结构，标题写着——“双生密室”。
她的指尖划过图纸中央一道被标记为“单向透视声波传导玻璃”的透明隔板，触感冰凉顺滑，如同触摸一面无法穿透的记忆之墙。
隔板左右，是两个布局完全一致的房间。
“他们怕的，从来不是我们说话。”
林昭昭的声音平静却掷地有声，“他们怕的，是我们让沉默有了形状。”
她说着，点开了办公桌上的电脑，调出一段即将全网推送的AI峰会预告片。
画面里，一个由AI深度模拟的、曾经参加过《密室大逃脱》的嘉宾，正用一种毫无波澜的语气，对着镜头完美微笑：“关于那件事，我早已释怀。”
画面精致，声音温和，逻辑无懈可击。
林昭昭按下了暂停键，光标精准地停在AI嘉宾那双没有丝毫情绪的眼睛上。
“这段话，在‘夜话密室’的原始素材里，他对着墙壁，哭了整整七分钟。”
沈巍的呼吸猛地一滞。
那七分钟的无声崩溃，与屏幕上这个“完美释怀”的AI幻影，形成了地狱般的对比——他曾亲耳听过那段原声：
起初是压抑的抽噎，继而是喉咙深处滚出的呜咽，最后只剩胸口剧烈起伏带来的、断续的气音，像溺水者在深海挣扎。
就在这时，林昭昭的手机屏幕亮起，是周岩发来的紧急预警。
“昭姐，情况有变。
AI团队连夜向技术专利局提交了一项名为‘情感真实性认证’的专利申请。
他们的核心论点是：最高级的共情表现，是情绪的绝
