角落。林晚秋几乎承担起了所有的照料工作。
她每天准时送来细心熬煮的米粥或是难得的肉汤，一勺一勺吹凉了喂给他。她会准时为何秀兰打下手，学习如何给伤口换药消毒，动作从最初的生涩小心翼翼变得逐渐熟练，每一次都全神贯注，仿佛在进行一项极其精密的操作。闲下来的时候，她就坐在陈青山铺位旁的小木凳上，就着窝棚口透进来的光亮，安静地整理着近日搜集和破译的情报资料，纸张发出轻微的沙沙声。
陈青山不能乱动，大多时间只能靠着或者躺着。他常常就那样静静地看着林晚秋。看她低垂着眼睫专注工作的侧脸，看她因为遇到难题而微微蹙起的眉头，看她偶尔抬头与自已目光相接时，那瞬间绽开的、带着些许羞涩的笑意。窝棚里很简陋，空气里弥漫着草药和尘土的味道，但这一刻的宁静和陪伴，却让经历过生死硝烟的两人感到一种弥足珍贵的暖意。
他们偶尔会低声交谈。陈青山会给林晚秋讲他小时候在钟表铺里的趣事，讲那些齿轮和发条如何精妙地组合在一起，计算着时间的流逝。林晚秋则会分享她学生时代读过的书，印象深刻的句子，或者北平城里那些热闹的街巷和四季变迁。他们的过去截然不同，却在这样的细语呢喃中，一点点交织融合。
这天下午，阳光透过缝隙，在铺上投下斑驳的光点。林晚秋细心地喂陈青山喝完最后一口粥，用手绢替他擦了擦嘴角。她看着他日渐恢复血色的脸，沉默了片刻，像是下定了某种决心，轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的紧张和期待：
“陈青山，”她唤他的名字，眼神清澈而认真，“等你腿好了，我们能走路了，你陪我去一趟什刹海吧。”
陈青山微微一怔，随即意识到那里是什么地方。他看着她，眼神温柔而鼓励。
林晚秋继续缓缓说道，声音更轻了些，却字字清晰：“我想带你去看看我爹娘安息的地方。我想……亲口告诉他们，我找到了……找到了那个能陪我一辈子、对我很好很好的人。”她说这话时，脸颊微微泛红，目光却勇敢地迎着陈青山的注视，眼底闪烁着真挚而璀璨的光芒。
陈青山的心猛地一震，一股汹涌的热流瞬间填满了他的胸腔，撞击着他的心脏。他几乎能听到自己如擂鼓般的心跳声。他毫不犹豫地用力回握住她放在床边的手，因为激动，他的手心有些汗湿，却握得极其紧。
“好！”他的声音因情绪激动而有些沙哑，却异常郑重，“晚秋，等我腿好了，我们第一时间就去！我一定去给伯父伯母磕个头，好好谢谢他们……”谢谢他们养育了你，谢谢让我遇到了你。后面的话他没有说出口，但所有的情感都清晰地写在他深邃的眼眸里。
他顿了顿，仿佛许下一个庄重的承诺，继续道：“到时候，等我找到合适的工具和材料，我一定亲手给你修一块最好的、走时最准的瑞士怀表，就刻上我们的名字。”
林晚秋的眼睛瞬间亮了起来，像是落入了万千星辰。浓密的眼睫轻轻颤动，她低下头，掩饰不住嘴角那不断向上扬起的甜蜜弧度，手指无意识地绞着衣角，低声嗔道：“谁要你刻名字了……”语气里却满是藏不住的欢喜和期待。
又过了半个月，在林晚秋寸步不离的“监督”和精心照料下，陈青山的腿伤终于大好，已经能够拄着木棍慢慢下地行走。
他刚能站稳，做的第一件事就是拉着林晚秋，慢慢走向营地旁那片开阔的江滩。
夕阳西下，金色的余晖洒满江面，河水潺潺流淌，闪烁着粼粼波光。江风带着湿润的水汽拂面而来，微微有些凉意，却丝毫吹不散两人之间那温暖而亲昵的氛围。
他们沿着江滩慢慢走着，影子在身后拉得很长。
陈青山忽然停下脚步，转过身，郑重地面对林晚秋。他从怀里小心翼翼地掏出一个用手帕包裹着的小布包，一层层打开。
里面躺着一块巴掌大小的木牌，木质细腻，被打磨得十分光滑温润。木牌中央，他用小刀极其精细地刻出了一个怀表的
