零站在储物间门口，能源线还连着，右手扶着门框。林峰刚要低头继续画图，她又往前走了一步。
“我想学修机娘。”她说。
林峰笔尖顿了一下：“你刚才不是说不想只会等着被修吗？怎么，现在改主意了？”
“我没改主意。”零摇头，“但光看着不行。我要动手。”
林峰放下笔，转过身来看她：“你知道一个螺丝拧错，整套线路都会过载吗？轻则系统重启，重则火种受损。你拿自己当练习件？”
零没说话，低头拉开胸口的外壳面板，露出里面密密麻麻的线路和模块。她指了指左下方一块灰色区域：“这是备用控制模块，独立供电，断开不影响主系统运行。”
她抬眼看着林峰：“你可以用它教我拆装。如果我学不会……就关掉它三天。”
屋里安静下来。蜂鸟41号正趴在工具台边缘啃能量块，听到这话差点呛住。
“你疯啦？”她飞过来，绕着零转圈，“那是你的核心备份！断三天等于自残！”
“我不怕。”零声音很轻，但没退，“以前没人教我。现在有人愿意修我，我想知道他是怎么做到的。”
林峰盯着她看了几秒，忽然起身走到零件柜前，拉开抽屉。他拿出六颗不同型号的轴承，摆在工具台上。
“认出来再说别的。”他说，“哪个是7205角接触轴承？”
零走近一步，机械眼微闪，开始扫描。蜂鸟41号飘在旁边小声嘀咕：“这不就是考试嘛，谁没见过啊。”
“闭嘴。”林峰瞥她一眼，“再捣乱把你调成静音模式。”
蜂鸟缩了缩脑袋，乖乖飞到角落充电口趴下，嘴里还在念叨：“我只是担心她把扳手插进电源口而已……”
零没理她，专注地看着那排轴承。三秒后，她伸手拿起最右边那颗带密封圈的：“这个。”
林峰挑眉：“理由。”
“外径25毫米，内径15毫米，厚度10毫米，符合ISO标准7205尺寸。”零说着，用指尖轻轻转动滚珠，“密封圈为双面橡胶防尘盖，适合高速运转环境，常用于机甲肩关节。”
林峰点点头：“算你过关。”
他从工具箱里取出一套微型拆装工具，放在桌上：“接下来，拆一颗试试。”
零深吸一口气——虽然她不需要呼吸——手指慢慢伸向工具。她的动作有点僵，像是第一次碰这些东西。
第一下拧动时，扳手打滑，蹭到了旁边的线路板。
“停。”林峰按住她手腕，“手腕别发力，用手指和掌心配合。再来。”
零点头，重新调整姿势。这一次，螺丝缓缓松动，顺利取下。
“不错。”林峰递上第二颗螺丝，“继续。”
时间一点点过去。零拆了装，装了拆，反复练习同一个步骤。她的动作从生硬变得流畅，手指也越来越稳。
中途她不小心把一颗垫片弹飞，滚到了桌底。蜂鸟41号本来想假装没看见，但看零蹲在地上一寸寸摸找的样子，还是忍不住飞下去帮忙。
“给你。”她把垫片放回零手心，“下次记得用磁性托盘。”
零抬头看她：“谢谢。”
蜂鸟愣了一下，挥挥手：“别谢我，我只是不想林峰骂我连累你出错。”
但她没走，反而飘在边上看着。看着零一笔一划在纸上记下零件编号，看着她把每颗螺丝按顺序排列，像在完成某种仪式。
林峰靠在椅背上，掏出“机械诊断眼”系统界面扫了一眼。零的身体状态一切正常，核心温度稳定，情绪波动值持续上升——不是故障，是兴奋。
“行了。”他突然开口，“今天到这儿。”
零抬头：“才练了两小时。”
“新手连续操作超过两小时容易产生误判。”林峰收起工具，“而且你脚踝昨天才修好，别以为我看不出来你站久了伺服系统会轻微抖动。”
零低头看自己
