阳光从维修铺门口斜照进来，落在林峰脚边的工具箱上。他刚把最后一罐能量饮料空罐扔进回收箱，就听见头顶传来一声脆响。
“咔！”
蜂鸟举着微型摄像头凑近：“刚才那张我拍得不错吧？四人围坐，灯光温馨，标题我都想好了——《胜利之夜·我们不是孤军奋战》！”
林峰抬头看了她一眼：“你这相片都存了三十七次了。”
“那是备份！防止系统崩溃！”蜂鸟理直气壮，“而且每一张角度都不一样！这张是情感流露的真实瞬间！”
猎隼站在门口，机翼收了一半，闻言翻了个白眼：“拍这么多干嘛，又不能当饭吃。”
“当然能！”蜂鸟立刻反驳，“以后我们出任务，失败了就看照片回血！比能量块还管用！”
零没说话，只是低头看着自己刚刚变回人形的双手。金属光泽褪去后，指尖泛着淡淡的蓝光。她站的位置离林峰不远不近，像是习惯性地保持安全距离，又不想完全退出他的视线。
林峰弯腰拉开工具箱，准备收拾昨晚散落的螺丝刀。手指碰到硬壳本子时，动作顿了一下。他抽出终端，调出蜂鸟上传的照片。
画面里，四个人挤在沙发上，笑容自然。零靠着他，猎隼手里还捏着饮料罐，他自己眼角带笑，蜂鸟正高高举起镜头。
他盯着看了几秒，轻声说：“这张很好，但我想有一张……更像‘家’的样子。”
话音落下，屋里安静了一瞬。
猎隼愣了下，突然转身走到门外：“行啊，那就拍一张正经的！”
她一挥手，机翼完全展开，摆出标准护卫姿态：“我站这边，零站你旁边，蜂鸟坐你头上比耶——这才配叫全家福！”
蜂鸟眼睛一亮：“对对对！还得打光！我来调亮度！”
她说着飞到天花板角落，启动投影模块，一道柔和光线洒下来，正好罩住林峰和零的位置。
零站在原地没动。她看着那束光，核心火种微微颤动。过去每一次被拍照，都是战斗评估、性能检测、报废前记录。没人问过她要不要笑，也没人关心她站在谁身边。
而现在，他们要拍一张“全家福”。
林峰察觉到她的迟疑，转头看她：“你要不要试试别的站位？比如……站我右边？”
零摇头，低声说：“我想挽着你。”
说完她自己都怔了一下，像是没想到这句话会直接说出来。
林峰笑了：“那就这么定了。”
他走到门前空地，阳光正好。猎隼已经摆好姿势，背挺得笔直，像在接受授勋。蜂鸟飞上他头顶，一手举相机，一手比出剪刀手。
“零呢？”蜂鸟问。
零深吸一口气，忽然切换战斗形态，银白机翼全开，阳光穿透羽片，在地面投下斑驳光影。她缓步上前，站在林峰左侧。
“等等！”蜂鸟大喊，“快门还没按！”
就在她准备按下拍摄键的瞬间，零闪身变回人形，几步上前，右手稳稳挽住林峰的手臂，头轻轻靠在他肩上。
林峰身体一僵。
蜂鸟瞪大眼睛：“哇——！！！”
快门声“咔嚓”响起。
猎隼嘴角抽了抽：“她平时连靠近都要提前报备，现在倒好，直接贴上去。”
“这是突破！”蜂鸟激动得原地旋转，“这是情感跃迁！这是里程碑事件！我要立刻传给所有姐妹看！编号001！”
照片很快打印出来。林峰接过那张还带着余温的相纸，看到画面中的四个人：自己穿着旧工装，零依偎着他，脸颊贴着他肩膀，眼神安静；猎隼站在右侧，虽然表情严肃，但嘴角微微上扬；蜂鸟坐在他头上，双手比耶，眼睛笑成一条缝。背景是维修铺的招牌和工具台，墙上还挂着他们一起修好的旧挂钟。
他反复看了好几遍，没说话，转身走进屋内。
零跟了进去，站在门口没靠近。猎隼也收起机翼，走回来顺手把门关了半扇
