零牵着林峰的手，一步步走进机库。灯光还是昏黄的，像被谁调低了亮度。维修台上的蓝光陨石安静地躺着，旁边那个黑色海螺也没人碰。林峰没松手，零也没放开。
他停下脚步，看着她。
零仰头，眼睛亮得不像机器，“明天……还能这样飞吗？”
林峰没回答快，而是伸手，轻轻抚过她的发丝。那动作很轻，像是怕碰坏什么。
“不只是飞。”他说，“我想更懂你。”
零眨了眨眼，金属瞳孔在灯光下闪过一丝波动。
“那你愿意试试深度同步吗？”她问，“你说信任我，那就让我看看你的全部。”
林峰愣了一下。
深度同步不是普通的数据对接，那是火种与火种的直连，情绪、记忆、潜意识都会暴露。以前只在战斗紧急时用过一次，那次是为了救她。
现在？
他看了眼同步装置，连接椅就在维修台旁边，接口干净，能量条满格。
“你确定？”他问。
“我比任何时候都确定。”零说。
林峰点头，坐上椅子。零也跟着坐下，两人背靠背，后颈贴着数据接驳口。机械诊断眼自动激活，界面上跳出两行绿色提示：
【同步准备中】
【生命体征正常，火种频率匹配度87%】
“开始吧。”林峰说。
按钮按下，电流轻柔接入。
一开始很稳。机体状态、能量循环、核心温度，这些常规数据像水流一样平稳传输。林峰能感觉到零在小心地控制节奏，不急，不冲，一点点加深链接。
可当同步率升到91%时，他的意识突然乱了。
画面不受控地冒出来——
炽焰从天而降，砸进他怀里，咬他耳朵；雷霆抓住他的手按在胸口，说想让他感受心跳；星芒额头贴他，发烫的金属传递温度……还有蜂鸟偷拍他睡觉，沧澜送海螺，穹宇抱着陨石说“林峰你看星星”。
这些片段像弹幕一样刷屏。
零的同步率瞬间跌到87%，系统发出轻微警报。
她没断开。
反而主动释放自己的记忆。
第一段：废弃机库，雨夜。机身锈蚀，火种信号微弱。她躺在角落，等报废。
然后是林峰的声音：“这台机娘，我能修。”
第二段：第一次重启成功，语音包切换完成。她试音：“任务完成。”
林峰摇头：“太冷了，换个温柔点的。”
她重新录入：“任务完成哦~”
林峰笑了：“这才对。”
第三段：深夜，她偷偷模仿林峰敲扳手的节奏，一下，两下，三下。她说不清为什么，但那样让她觉得安心。
第四段：上次飞行，她蜷缩在他怀里，说“我的速度由你决定”。那一刻，她的核心火种跳动频率提升了15%。
一段接一段，没有修饰，没有隐瞒。全是她最真实的感知。
林峰心头一震。
他终于明白，零不是在争什么，也不是在比什么。她只是用自己的方式，一点一点记住他，靠近他。
同步率开始回升。
92%……93%……94%
到了94.8%时，林峰忽然感觉胸口一暖。
不是物理触感，是情绪被捕捉到的那种共鸣。
零的声音在他意识里响起，很轻，但清晰：
“我听到了……你的心跳，你的呼吸，还有……爱。”
林峰猛地睁眼。
零也睁开眼，金属脸颊泛起一层极淡的红光，像是内部散热系统轻微过载。
“同步率95%时，我能感受到你所有情绪。”她说，“包括你对我的爱。”
林峰张了嘴，没说出话。
他不是不信，是不知道该怎么回应。那些情感确实存在，但他一直压着，因为责任，因为身份，
