己装！”老头在后头喊。
“我知道。”他头也不回。
回村路上，自行车链条掉了三次。他蹲在路边，一手扶车，一手拿螺丝刀拧链扣，汗顺着额角往下淌，滴在相机壳上。
他擦了擦，继续拧。
到了村口，他没直接回家，拐进小卖部。
“王婶，借个胶带，宽的那种。”
王婶递出一卷封箱带：“又折腾啥呢？”
“修车。”
“你那车修不好了，该换了。”
“钱得花在刀刃上。”他接过胶带，瞥见货架上挂着个旧捕蝇灯，塑料罩发黄，里头还粘着半只死蛾子。
他盯着看了两秒。
“这玩意儿，多少钱？”
“两块，当废品卖。”
他掏出两块钱，把捕蝇灯拆了，扔掉灯管，留下塑料罩和金属框。
王婶看着他：“你这是要改造成啥？外星人信号接收器？”
“差不多，”他说，“农业黑科技。”
下午，他关了院门，开始组装。
相机装上胶卷，接上电池，测试快门，咔嚓一声，响得像老鼠啃木头。
他把相机塞进鸟笼，用藤条缠牢，再把捕蝇灯的塑料罩斜扣在镜头前，伪装成鸟笼顶棚。这样从外头看，就是个破鸟笼挂在树上，谁也不会多瞧一眼。
最难的是触发机关。
他从屋里翻出一卷细麻绳，一头绑在相机快门按钮上，另一头穿过塑料罩小孔，拉出来，接到一根弯曲的竹片上。竹片支在笼外，像个小弓。只要有人踩到田边那根预埋的绊线，绳子一拉，竹片弹起，就能撞上快门。
他试了三次，前两次卡住，第三次终于“咔嚓”一声，成功拍照。
他松了口气，把胶卷倒回去一点，留着备用。
天快黑时，他扛着梯子，把改装好的“监控系统”挂上了菜地对面那棵老槐树杈。
位置刁钻，正对菜地入口，镜头微微下压，能把整片田头收进去。他又从屋里拿出一张炭笔画的黄瓜苗图，贴在菜棚柱子上，叶子边缘描了金边——和海报上那株一模一样。
“万一真拍到了，”他自言自语，“至少能认出是哪块地。”
他退后几步，抬头看相机。鸟笼歪歪斜斜，藤条缠得像蜘蛛网，塑料罩反着光，活像个被遗弃的鸟窝。
“丑是丑了点，”他说，“但丑得让人忽略，才是好设备。”
夜里，他又巡了一趟。
田里静，脚印没了，新土盖上了。他蹲在东南角，把那枚带藤蔓的铁钉埋进土里，只留个钉头在外，像颗不起眼的石子。
回屋前，他顺手在灵田外加了道竹篱，比原先高了半尺，尖头朝外。
“以前种地靠天，现在种地靠人。”他拍了拍玉佩，“你负责让苗长得快，我负责让贼来得少。”
第三天清晨，他刚煮上粥，院外传来脚步声。
不是皮鞋，是布鞋，踩得稳，一步一步，停在门口。
门没锁。
“吱呀”一声，推开。
李德海站在外头，手里提着个竹篮，里头是几个鸡蛋。
“听说你卖瓜赚了钱？”他笑呵呵的，“叔来贺喜。”
李慕白搅着粥，头也不抬：“您走错门了，隔壁老张家昨儿中了彩票。”
“嘿，还学会开玩笑了。”李德海把篮子放在门槛上，“几个鸡蛋，自家鸡下的，补补身子。”
“您家鸡下的蛋，怎么老往别人家送？”
“你这孩子，”李德海摇头，“怎么总往坏处想？”
“不是我往坏处想，是您往我家送的东西，上次是谣言，这次是鸡蛋，下次是不是该送锄头了？好让我自己刨了菜地？”
李德海脸上的笑僵了半秒，又舒展开：“你这话说的，叔一片
