铁门底下那半片焦纸还卡在缝里，边缘焦黑卷曲，像是谁用火柴头燎了一下就扔了。李慕白蹲下身，没伸手去捡，只拿指甲轻轻刮了刮纸面，指腹蹭到一点灰，还带着点油墨味。他盯着那纸看了三秒，忽然笑了：“昨儿是‘锅巴粥’，今儿又来送‘烧纸’，这人是真拿咱们这儿当祠堂了？”
王铁柱在旁边抱着胳膊，咧嘴道：“要不我今晚蹲坑，逮个正着？”
“逮个屁。”李慕白站起身，拍了拍裤腿，“他敢来，说明他觉得咱们还在修机器、还在慌。咱们要是真慌，他就赢了。可咱们不慌，咱们得让他以为咱们慌得连裤衩都丢了——然后，给他拍张全家福。”
王铁柱一愣：“拍啥？”
“拍电影。”李慕白转身就走，“去供销社废品堆翻两个旧收音机喇叭，再找段电话线。顺便去赵老汉家，借他儿子退伍带回来的那个望远镜，就说我要看星星。”
“看星星用望远镜，用喇叭干啥？”
“配乐。”李慕白头也不回，“拍电影哪能没音乐？”
王铁柱挠头，嘀咕着走了。李慕白径直进了冷库西侧那间废弃工具房，门一关，从墙角拖出个锈迹斑斑的汽油桶。桶身凹了两块，盖子早不知去向，他拿抹布擦了擦内壁，又用砂纸把边缘毛刺磨了磨，嘴里还哼着一段不着调的曲子：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小铁钉……”
傍晚，苏婉清拎着个搪瓷饭盒进来，掀开盖子，是碗热腾腾的红薯粥。她一眼看见桌上摆着个老花镜片，正搁在木架上对光，旁边还连着个喇叭，电线七拐八绕，像团打结的毛线。
“你拿我缝扣子的镜片干啥？”她拧眉。
“拍艺术片。”李慕白拧了拧木架上的螺丝，“片名叫《半夜谁在撬我家门》。主演：王大虎。导演：我。摄影：望远镜加镜片加发条，群众演员：五个空罐头瓶。”
苏婉清翻了个白眼，把粥往前一推：“喝你的艺术片去吧。”
“别急。”李慕白接过勺子，舀了一口，烫得直吸气，“这片子还得配音。你听听——”他轻轻敲了敲喇叭，“吱——哇——轰——是不是很有临场感？”
“你要是被民兵抓了，我可不保你。”苏婉清转身要走，又回头，“赵老汉说望远镜是他儿子当兵时攒钱买的，别弄坏了。”
“放心。”李慕白咧嘴，“我拍完还他，顺便送张剧照，就拍他家后院那只公鸡打鸣，保证拿去参展。”
夜深了，李慕白带着王铁柱和两个青壮年，把汽油桶架在西墙外那棵枯树底下，桶身斜着开个缝，正对铁门缺口。望远镜固定在木架上，镜片贴紧桶缝，后头连着个从旧闹钟拆下来的小发条，再接到喇叭电路上。警铃一响，电流触发，发条启动，镜头转一圈，能拍五秒。
“这玩意儿能行？”王铁柱蹲着，一脸怀疑。
“不行也得行。”李慕白把最后一段电线埋进土里，盖上枯草，“咱们没电没设备，可咱们有智慧。智慧是啥？就是把废品变成武器，把傻子变成演员。”
“那我演啥？”
“副导演，负责喊‘开机’。”
凌晨一点，风不大，罐头瓶偶尔叮当响一下。李慕白在工具房里靠着墙打盹，手里攥着根细绳，另一头连着警铃的竹竿。他眯着眼，耳朵却竖着。
两点十七分，细绳轻轻一抖。
他睁眼，没动，只冲角落里的王铁柱比了个“三”的手势。王铁柱会意，猫腰摸到窗边，从墙缝里往外瞅。
“有人！”他压着嗓子，“从山沟爬上来，黑影……不，是王大虎！他手里还拎个扳手！”
李慕白慢慢起身，走到汽油桶后头，手指搭在发条开关上，眼睛盯着望远镜底座。
外头，王大虎猫着腰，先拿竹竿轻轻碰了下警铃，瓶罐响了一声，他立马蹲下。等了几秒，没动静，他咧嘴一笑，往前挪。
李慕白嘴角一挑：“这傻子，真以为咱们睡死了。
