李慕白的手指还贴在玉佩上，那股微弱的震感像一根细线，从指尖一直扯到心口。他没抽手，也没睁眼，只是轻轻呼出一口气，鼻尖前的空气都凝成了小团白雾。
“这玩意儿，不能再靠运气了。”他自言自语，声音不大，却像是在跟自己下军令状。
地窖里静得能听见土墙外老鼠刨洞的声音。他松开手，把玉佩放进一个用旧搪瓷缸改装的托盘里，旁边摆着一沓用田字格纸订成的小本子，每一页都密密麻麻记着数字、符号和歪歪扭扭的备注：“月圆前两日，情绪平稳，震动0.3秒”“暴雨夜，心跳过快，蓝光闪但未裂”……
这些是过去三个月的实验记录——九十八次失败，一次侥幸成功。他翻到最后一页，笔尖顿了顿，写下新的一行：“第九十九次，失败。原因：缺共振。”
他合上本子，吹灭油灯，顺着梯子爬上去。天刚蒙蒙亮，晒谷场上已经有妇女在扫地，鸡鸭扑腾着翅膀抢食昨夜撒落的谷粒。
苏婉清蹲在灶台边烧火，见他出来，头也不抬：“又熬了一宿？”
“嗯。”他坐到门槛上，揉了揉太阳穴，“我发现个事儿。”
“啥？”
“你每次站我旁边，玉佩就特别乖。”他说得一本正经，“比看领导讲话还稳。”
她呛了一下，灰扑簌簌掉进灶膛：“你少贫！昨儿你还说它喜欢听民歌呢，是不是今天又要说我有磁场？”
“不是磁场，是‘情场’。”他咧嘴一笑，“咱俩一块儿的时候，情绪对得上，它才肯干活。”
苏婉清瞪他一眼，起身端起锅铲：“那你去找个跟你‘情绪对得上’的人试试，别老赖在我家蹭饭。”
“这不是还没找到第二个愿意给我煮面不放盐的吗？”他站起来拍了拍裤子，“中午记得来地窖一趟，带碗热汤。”
“谁给你送汤！你自己不会烧？”
“我会，但我怕玉佩嫌我手抖。”他边走边回头，“它现在可娇贵了，动不动就装死。”
苏婉清气得把锅盖摔得咣当响，可嘴角却压不住地往上翘。
当天下午，李慕白把地窖重新收拾了一遍。石台被挪到了正中央，四周用灵田黑土围成环形沟槽，里面埋了几根铜丝，连着一个从收音机上拆下来的调频旋钮。这是他琢磨出来的“感应回路”，虽然原理不清，但好歹能让玉佩的震动传到指针上。
傍晚时分，苏婉清拎着一罐鸡汤进来，看见他在摆弄一堆乱七八糟的零件，皱眉：“你这是修拖拉机还是炼丹？”
“搞科研。”他接过罐子喝了一口，“差最后一个变量验证。”
“啥变量？”
“你。”他放下罐子，认真看着她，“我想试试，咱俩靠得近点，能不能让它稳定开缝。”
她脸一红，后退半步：“你可别胡来！上次差点把王铁柱震吐血，这次该轮到我了吧？”
“这次不一样。”他指着墙上挂的日历，“中秋快到了，月亮最圆那天，能量最强。只要咱们情绪同步，说不定能撑住三分钟。”
“三分钟能干啥？”
“看看对面。”他低声说，“我一直觉得，那边不只是送种子的地方。它也在等我们。”
苏婉清没说话，低头搅着汤勺，热气扑在脸上，像一层薄纱。
三天后，中秋夜。
月亮躲在厚厚的云层后面，村子里放起了鞭炮，孩子们提着纸糊的灯笼满街跑。老支书拄着拐杖站在村委会门口，远远看见李慕白背着个布包往山后走，苏婉清紧跟其后。
他喊住两人：“你们去哪儿？”
“转转。”李慕白笑呵呵地说，“赏月不行啊？”
“后山地势陡，夜里凉，别瞎折腾。”老支书眯着眼，“那东西……最近还好吗？”
“挺好的，就是有点挑时辰。”他拍拍肩上的包，“我们带了厚衣服。”
老
