清晨的雪粒子还挂在屋檐上，“深夜食堂”蓝漆餐车的铁皮被凌霜用战术刀敲得叮当响。
陆远叼着根竹筷子从后厨探出头，见小桃正蹲在雪地里，把碗装的炖豆腐往路过的大爷手里塞：“叔您尝尝！
这是我新研发的愧疚感炖豆腐，吃了能想起上次没给孙子买糖葫芦的滋味——“
“小桃！”陆远差点被筷子呛到，“上回你拿苦瓜汁当快乐水，把送外卖的小哥整得在门口唱《世上只有妈妈好》，现在又来？”他抄起个漏勺作势要扔，余光瞥见路口有道黑影滑过来。
全黑磁悬浮商务车像块被按了静音键的黑曜石，轮胎碾过雪地没半点声响。
陆远的筷子“啪嗒”掉在案台上——车窗降下时，他在玻璃反光里看见过这人，峰会直播里总坐在最角落，西装领口永远系到最顶端的顾千帆。
“陆先生。”顾千帆踩着雪走到餐车前，皮鞋尖沾了点白，却像没察觉似的，从西装内袋抽出张烫金卡片。
卡片边缘压着暗纹，凑近能闻到若有若无的沉水香，“我想请您做一顿......能让我流泪的饭。”
陆远擦手的动作顿了顿。
他盯着顾千帆的眼睛——那是双被精心保养的眼睛，眼尾没有细纹，瞳孔却像蒙了层毛玻璃，“你缺的是饭，还是心理医生？”
“叮——”系统提示音在耳蜗里炸开，陆远差点打翻手边的豆浆。
意识里浮起半透明光屏：【检测到目标情绪波动值-78%（正常范围±15%），情感渴求浓度突破临界点，触发隐藏任务“断裂的味觉链”，当前进度1/10】
花姨不知什么时候站到陆远身边，指甲盖大小的微型平板在掌心亮着：“顾氏三年收了全球78%的珍稀食材供应链。”她压低声音，“但这位顾先生，上回在慈善晚宴碰了碰松露汤碗，三小时后那碗汤就被倒进了下水道。”
小桃蹭过来，平板上弹着医学报告：“神经性味觉衰竭，可所有检查都显示味蕾健康得能尝出盐粒的棱角！
师父你看——“她划到监控截图，”他每次经过便利店关东煮摊都会停三秒，又像被烫到似的挪开步子。“
檐下的凌霜突然用剑鞘戳了戳地面。
她抱臂站在阴影里，眉峰挑得比剑尖还利：“这种人，要么疯了，要么在设局。”话音未落，顾千帆已经摸出支票本，钢笔尖在纸上划出沙沙声：“两千万。”
“嘶——”陆远倒抽口冷气。
系统商城里那株能让甜点带星光的月见草，标价正好是一千八百万功德点。
他摸着下巴打量顾千帆：“行吧，但我有个条件——不去酒店，去你家厨房。”
顾千帆的喉结动了动，像是想说什么，又咽下：“可以。”
傍晚的空中别墅像颗悬在云端的玻璃糖。
陆远踩着羊毛地毯往餐厅走，余光扫过墙上的照片——每一张都是摆盘精致的料理，法式焗蜗牛的银勺还凝着奶油，惠灵顿牛排的酥皮正裂开金线，可所有盘子都空得能照见人影。
“我父亲、祖父，都在三十岁这一年......”顾千帆站在落地窗前，城市灯火在他镜片上碎成星子，“突然尝不出味道。
医生说是遗传，可我觉得......“他转身时眼眶发红，”是我们家欠了什么。“
“外人不得入灶。”
沙哑的声音像砂纸擦过瓷片。
陆远转头，看见个灰袍老人从阴影里走出来。
老人拄着乌木拐杖，袖口翻边绣着极小的药草纹，他每走一步，空气里就漫开一丝苦涩——是清心汤的味道，陆远在古籍里读到过，专门给修行者平抑欲念的。
“哟，祖传清心汤？”陆远弯腰检查灶台，指尖蹭过铁锅内壁，“专治’嘴馋罪‘？”他抬头时笑出虎牙，“陈九爷是吧？
顾老先生的私人药师？
上回在药材拍卖会上，您拍走三百年野山参时，手都没抖。“
