> “哎！”陆远扶着凌霜的肩膀站起来，声音带着破音，“名字！你总得有个名字再走。”
老人转身，雪粒子穿过他半透明的身体，在身后洒下一片星子：“那就叫……阿灶吧。”他抬手比划了个握锅铲的姿势，“以前总觉得‘灶’是个物件，现在才明白，它是人间烟火气的魂。”
话音未落，他的身影就散成了雪粒子。
最后那句“锅在，火就不灭”飘在风里，撞得锅沿嗡嗡作响。
陆远望着他消失的方向发怔，直到凌霜戳了戳他肋骨：“回神了，你看那边。”
山巅的风雪突然被劈开道缝。
石老九裹着件羊皮大氅立在那里，手中石杖粗得像棵小树。
他对着天空重重敲击地面，第一声闷响震落了半座山的积雪，第二声清越如钟撞进人心里，第三声余韵未散时，陆远听见了——
纽约第五大道的“空白门店”里，维克多·陈把菜单撕成碎片，冲助手喊：“今晚无菜单！能做的只有陆师傅教的番茄炒蛋！”
东京浅草寺后巷，韩川蹲在灶台前，举着手机直播：“家人们跟我念——鸡蛋打散加盐，油热六成下……”弹幕瞬间被“万人蛋炒饭”刷屏。
西南山区的土坯房里，阿婆九攥着孙女的手笑出了眼泪：“我闻到了……新灶升火的味道。”
“这老石头……”陆远吸了吸鼻子，突然眼前发黑。
最后一丝意识消散前，他听见凌霜带着哭腔的骂声：“陆远你敢睡？你锅还没刷！”
再睁眼时，他正躺在雪地上，凌霜的军大衣裹得严严实实。
鼻尖萦绕着熟悉的米香——那口破锅正“咕嘟咕嘟”冒着泡，米浆在锅里滚出小漩涡，却连个火星子都没有。
“它在做饭。”凌霜的声音哑得厉害，眼眶红得像颗酸山楂。
她捧着陆远的脸，掌心的温度透过手套渗进来，“刚才玉牌飞回去了，贴在锅底，自己烧起来的。”
陆远咧嘴笑，血沫子又从嘴角溢出来：“看来老子就算死了，也能当个鬼厨……”他的声音越来越轻，迷迷糊糊看见锅底的灰烬在动，慢慢拼出几个字——“火已传，勿念”。
暴风雪不知何时小了。
灶心玉贴在锅底，发出暖融融的红光，像团不会灭的火。
那光轻轻舔着陆远后颈的伤口，他听见自己经脉里传来细不可闻的“咔嗒”声，像是久锈的齿轮重新开始转动。
凌霜把脸埋在他颈窝，低低的抽噎混着锅的轻响，成了这雪地里最温暖的声音。
