数据中心废墟的铁皮顶被暴雨砸出无数凹痕，小芸蜷在服务器机柜后，指尖在键盘上敲得发抖。
她怀里的旧笔记本摊开着，纸页边缘还沾着去年师父临终前咳在上面的血渍——那是他用最后力气拽住她手腕写下的“糖后放”三个字。
“叮——”
上传进度条跳到99%时，警报声突然撕裂空气。
小芸抬头，透过破碎的玻璃墙看见二十米外，七辆黑车正碾过瓦砾冲来。
她咬着发白的唇，将最后一张菜谱照片拖进公共云盘，手指悬在“确认”键上顿了顿，突然打开直播功能。
“各位，”她对着摄像头扯出个比哭还难看的笑，“我是数据中心值夜班的小芸。
你们现在看到的，是被烧掉的三百二十本老菜谱。“服务器散热口喷出的热风掀起她额前湿发，”我师父说，他爷爷的爷爷炒回锅肉，会先把锅烧红了，用肥猪肉擦三遍......“
“轰！”
第一颗催泪弹砸在机柜上时，上传完成提示音终于响起。
小芸按下自毁键，转身抓起那本带血渍的笔记本塞进胸口。
火光中她看见屏幕里涌出无数影像：穿红棉袄的老太太往饺子里塞硬币，戴安全帽的工人把盒饭里的荷包蛋夹给邻座，病床上的小姑娘捧着瓷碗，蒸汽模糊了她的眼睛——那是系统数据库被吞噬时，自动吐露出的“真实味道记忆”。
“跑！”凌霜的声音从废墟外炸响。
小芸抬头，正看见女武神提着染血的唐刀破墙而入，发梢还滴着雨水。
她伸手拽住小芸胳膊往外跑，风里传来陆远的吆喝：“小桃！
接人！“
等两人跌进餐车时，小桃正举着漏勺手忙脚乱关窗。“芸姐！”她眼眶发红，把热姜茶往小芸手里塞，“我手机里存着你发的半本菜谱呢，昨晚用面粉袋子包着埋在后院了！”
“咳......”小芸呛了口姜茶，突然笑出声，“埋什么埋？
现在全网都是。“
这话让整辆餐车突然安静。
陆远正擦着灶台的手顿住，大龙攥着碎瓷片的指节发白——他听见远处传来此起彼伏的手机提示音，像一串被点燃的鞭炮。
凌晨三点，“老菜谱”词条以每秒十万次的速度冲上热搜。
阿哲蹲在废墟外的山坡上，举着相机的手还在抖。
他拍下的照片里，大龙跪在碎瓷片上，眼泪砸在溅着泥点的裤腿上，配文是：“你说酱油先放是对的......可师父从来都是后放。”这张照片两小时后变成表情包，配字“厨房叛逆期实录”。
苏曼的纪录片更绝。
她不知道从哪儿搞到了标准化组织的内部监控，画面里穿白大褂的研究员正用仪器测量一盘红烧肉的“幸福指数”，下一秒切到菜市场——卖菜阿婆往顾客菜篮里多塞两根葱，说：“拿回去炒鸡蛋，香。”纪录片结尾字幕滚动：“当味道可以被计算，爱就成了漏洞。”
评论区炸了。
有人晒出爷爷用报纸包着的老菜谱，油迹把字都晕开了；有人说昨晚试着做妈妈的番茄炒蛋，盐放多了，爸爸却连吃三碗；最高赞留言是个ID“厨房杀手小王”的网友：“昨天我家老头照着视频重做了番茄炒蛋，糊了，但我妈哭了。
她边哭边说，和她十八岁在知青点吃的那碗，一个味儿。“
“该咱上场了。”陆远把铁锅往灶上一磕，火星“噼啪”炸响。
清晨的阳光透过餐车雨棚的破洞洒进来，照在小桃端着的瓷碗上——那碗番茄炒蛋的蛋黄歪得像被风吹皱的月亮，葱花东一撮西一撮，活像谁拿扫帚扫上去的。
“爸爸说......灵魂要歪一点。”小桃声音发颤，碗底还沾着没擦净的番茄汁，红得像团火。
陆远夹起一筷子，吹了吹送进嘴里。“嘶——”他被烫得直哈气，眼睛却亮得像两颗星子，“对！
就是这味儿！“他抄起记
