老工业城的礼堂比想象中更破。
水泥地泛着潮气，天花板的吊扇转起来吱呀响，混着台下此起彼伏的咳嗽声、擦眼泪声。
百来个老人挤在塑料椅上，有的捧着包得方方正正的锅灰，有的举着泛黄的锅铲照片，还有个九旬老汉抱着半块炉砖，砖上还沾着黑乎乎的油垢。
“我是陈阿婆的儿子。”前排穿旧夹克的中年男人站起来，举着张皱巴巴的收据，“这是1998年买锅的发票，上面写着‘三环牌铸铁锅，重八斤二两’。当年收锅的人说‘统一保管’，现在我要替我妈要回来！”
“我有锅的‘体检报告’！”戴毛线帽的老太太颤巍巍掏出个红本子，“2003年社区免费检查厨具，我家锅被记了‘内壁无裂纹，锅底有三颗铆钉’——现在博物馆那口锅，铆钉位置和我家的一模一样！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
