清晨五点，深夜食堂的玻璃橱窗还蒙着层薄雾，陆远已经在蒸柜前转了三圈。
竹篦子上的包子像白胖娃娃挤作一团，蒸笼缝隙里冒出的热气把他额角的碎发都沾湿了。
“第三笼的火候过了。”凌霜不知何时站在身后，手里提着袋刚买的现磨豆浆——自从发现陆远总把包子馅调太咸，她便主动接管了早餐饮品采购。
陆远扒开蒸笼盖，果然见最边上的包子皮有点发皱，指尖戳上去弹性稍差。
他用漏勺轻轻夹起那几个，转身扔进边上的保温桶：“给老周留着，她胃不好，软乎点的好消化。”
七点整，店门准时打开。
第一个推门进来的是个穿旧迷彩服的中年男人，肩章磨得发亮，进门先冲陆远敬了个歪歪扭扭的军礼：“陆老板，我是张大山，08年汶川救灾时在一线做饭的炊事兵。”
陆远从柜台下抽出个牛皮纸包，封皮上用毛笔写着“张大山”三个字，递过去时顺手塞了三个包子：“当年您用野战锅给战士们熬的热粥，我在新闻里看过。”
张大山接包裹的手在抖，指腹反复摩挲封皮上的字，突然吸了吸鼻子：“那年断粮三天，我用最后半袋米熬了锅野菜粥，二十七个战士蹲在泥地里喝，有个小战士边喝边说‘班长，这比我娘煮的还香’……”他喉结滚动两下，“您附言写的‘最苦的一顿饭是起点’，我懂。”
陆续有人进来。
穿藏蓝工装的环卫组长王阿姨捧着包裹掉了泪，说这是她扫了三十年街第一次收到“写着自己名字的宝贝”；戴眼镜的清贫教师小宋捏着纸条念“你给留守儿童煮的红糖鸡蛋，比教案管用”，耳朵尖红得要滴血；最让陆远意外的是周芸——那个总在深夜来买粥的失眠女干部，今天特意穿了件碎花衬衫，接过包裹时轻声说：“上周我去社区调研，看见有老人蹲在便利店吃冷饭团，当时就想，要是有您画的‘避风灶’该多好。”
小桃缩在收银台后敲键盘，监控屏上的数据流像烟花般炸开。
她突然“咦”了声，把屏幕转向陆远：“您看内网论坛，凌晨两点十七分，应急管理局的内部平台出现了扫描版《灶脉图》，标题是《极端天气下热食供应可行性路径》。”
陆远咬了口包子，腮帮子鼓得像仓鼠：“别急，还有更热闹的。”
果然，九点不到，小桃的监控软件弹出十七条新提醒，从街道办内网到消防总队论坛，扫描图被改头换面成《基层服务温度提升参考》《流动便民餐点布局指南》，连城管支队的内部群都出现讨论：“第三条说‘周三不宜做大份炖菜’，是不是因为咱们队周三查占道经营最严？”
“他们在抄作业，还不敢署名。”小桃气鼓鼓地戳着屏幕，“您看这个ID‘后勤老陈’，把您画的排水系统图改成‘市政管网优化建议’，连您标的‘巷口老槐树下适合支摊’都改成‘绿化区域便民服务点规划’。”
陆远擦了擦手，从围裙兜里摸出手机：“那咱们就给他们递梯子。”他打开相机，镜头对准桌上的灶车灯——这盏从旧仓库淘来的煤油灯，灯芯是用他第一次颠锅崩断的锅铲柄削的。
视频里，陆远握着炭笔在牛皮纸上勾勾画画，背景是抽油烟机的嗡鸣和锅碗碰撞声：“有人问我为啥标‘幸福里巷排水好’，你们去看看那巷子的下水道口，比别的地方宽两寸——当年摆摊的刘婶跟我说，下暴雨时她的馄饨摊从没淹过水。”他突然抬头冲镜头笑，“还有人改我‘周三不做炖菜’的标注？我可把话放这儿，周三城管小王要巡查，人家小伙子胃不好，闻着炖菜香容易饿，饿了查摊就严，这是将心比心的学问。”
视频最后，他故意把镜头往桌角带了带，半张未完成的图纸露出来，上面用红笔圈着“机关大院后门·雨棚缺口处”，旁边备注：“雨棚漏雨，躲雨的保安常蹲这儿啃冷馒头。”
三天后的暴雨夜验证了陆远的“预言”。
深夜食堂打烊时，小桃举着手机冲陆远晃：“看！市政府后勤科的小张被领导批
