新生的双生宇宙缓慢而坚定地运转着，光与暗的法则交织出瑰丽而陌生的星图。创世的伟力逐渐平息，取而代之的是新规则下自然诞生的微弱生机。林风、苏清雪和云璃，这三位代价惨重的创世者，悬浮在宇宙的交界处，如同被遗忘在时光角落的尘埃。
他们活了下来，却失去了太多。林风灵魂受损，与原初剑的联系变得晦涩不明。苏清雪容颜永驻于八十岁的苍老，额心的文明圣痕每日依旧流淌着冰钻血泪，提醒着那份沉重的责任。云璃左眼彻底失明，右臂红莲骨黯淡如顽石，唯有右眼中那缕黑焰证明着业火未绝，却也染上了不祥。
力量大不如前，新世界虽广袤，却无他们熟悉的归处。旧宇宙的残骸并未完全消失，而是在双生宇宙之间的特殊维度缝隙中，形成了一条缓缓流淌的、由记忆和物质碎片构成的【怀旧长河】。
这条河并非真正的河流，而是一种奇异的时空褶皱，其中漂浮着旧宇宙毁灭时散落的无数残片：破碎的星辰、废弃的飞船、城市的瓦砾、甚至是一些承载着强烈情感的个人物品。
于是，一段奇特而宁静的“拾荒”生活开始了。
他们利用所剩无几的力量，在靠近怀旧长河边缘的一个平静的、闪烁着双生星光的湖泊旁，建造了一座简陋的水上木屋。木屋的材料就取自长河中打捞来的、还算完整的船板与金属。
每日，他们都会小心地“垂钓”于怀旧长河之畔。
林风会用微弱的原初剑意化作丝线，小心翼翼地勾连那些较大的、相对稳定的碎片。云璃则用她尚存微弱感应的右手，感知着碎片中残留的情感波动，挑选着那些值得打捞的“记忆”。苏清雪则负责用所剩不多的冰魄之力，将打捞上来的碎片暂时冻结、稳定，防止它们被新宇宙规则彻底同化或消散。
收获往往是琐碎而令人唏嘘的。
一块印着模糊不清的星巴克美人鱼logo、缺了口的地球咖啡杯碎片。林风握着它，沉默了许久，眼中闪过一丝遥远的、属于故乡的迷茫。半片巨大、失去光泽、边缘锐利的虫族甲壳。云璃用指尖轻轻触摸其上古老的战斗纹路，失明的左眼和完好的右眼同时流露出复杂的情绪，那是对一个疯狂却熟悉的时代的告别。一本被烧毁大半、只剩几页儿童涂鸦的图画书。寂（她的数据核心在创世冲击中受损，变得有些迟钝，但依旧陪伴）试图扫描还原，却只得到一堆乱码，她抱着书，独眼中流露出罕见的“困惑”和“难过”的数据流。
这些承载着过往痕迹的碎片，被他们小心地带回水上木屋，分门别类地放置起来。渐渐地，木屋的一个房间被填满，成了一个微型的、充斥着悲伤与温情的“记忆博物馆”。每一个碎片背后，都是一个湮灭文明的回响，或是一个逝去生命的片段。
寂对其中一株来自地球的、早已干枯的玫瑰标本产生了浓厚兴趣。她调动数据库里残缺的植物学资料，试图用新宇宙的能量和打捞来的土壤“复活”它。结果却催生出了一株变异的、散发着微弱辐射、花瓣如同金属般坚硬、并且疯狂自我复制的“辐射玫瑰”，差点把整个小木屋和湖岸变成一片尖刺丛林。最后还是苏清雪出手，以冰魄之力将其暂时封存在一个大冰块里，成了博物馆里一个另类的展品——“寂的失败园艺实验”。
偶尔，在双星光芒特别柔和的夜晚，林风会坐在湖边，望着怀旧长河中流淌的星光碎片出神。苏清雪会默默走到他身边，伸出布满皱纹却依旧稳定的手，调动一丝微弱的冰魄之力。
顷刻间，湖面之上，小片区域内，雪花纷纷扬扬地飘落下来，气温骤降。那不是新宇宙的自然现象，而是苏清雪凭借林风偶尔提及的片段记忆，以神力复刻出的、他故乡的雪景。
雪景并不完美，甚至有些虚幻，持续时间也很短。但那一刻，冰冷的雪花落在脸上融化，空气中弥漫着久违的、记忆中的寒冷气息，林风眼中总会闪过一丝短暂的恍惚和慰藉。云璃也会安静地坐在一旁，用失明的左眼和完好的右眼“感受”着这片虚假却温柔的雪，被黑焰萦绕的右眼似乎也会稍
