阳光再次洒在格雷姆镇上，却再也无法驱散昨夜悄然弥漫开的阴冷。布尔沃克节当天的清晨，没有迎来预想中的欢快喧嚣，而是被一种低沉且充满压迫感的引擎轰鸣声所取代。
我是在一阵阵沉重、规律的脚步声和金属碰撞声中醒来的。推开窗，看到的不是悬挂着彩旗的节日拱门，而是街道上排列的草绿色军用卡车和身穿迷彩服、手持M16步枪的士兵。他们脸上的表情被头盔和阴影遮挡，看不真切，只有警惕。镇中心的小广场上，那台老旧的广播喇叭不再播放总统的安抚录音，取而代之的是一个通过扩音器传出的男性声音，声音在空旷的街道上反复回荡：
“通知格雷姆镇全体居民。根据联邦紧急状态法案授权，国民警卫队现已接管本镇治安与行政管理。原定于今日举行的布尔沃克节活动正式取消。重复，布尔沃克节取消。所有居民请留在家中，非必要不得外出。本镇将被设立为区域性疏散避难所，相关建设工作即将开始。请居民予以配合。”
声音冰冷、强硬，不带一丝商量的余地。像一块巨石砸进了平静的湖面，瞬间激起了滔天巨浪。
“取消？凭什么取消！”老汤姆第一个冲出了他的五金店，手里还拎着一把锤子，脸涨得通红，朝着最近的一队士兵怒吼。“我们准备了一个月！就为了今天！你们凭什么说取消就取消！”
“就是！什么狗屁疏散避难所！我们这里好得很！不需要！”杂货铺老板也加入了进来，挥舞着胳膊。
越来越多的居民涌上街头，愤怒和不解像野火一样蔓延。孩子们被吓哭了，女人们紧紧拉着自己的丈夫，男人们则围拢在一起，脸上写满了被侵犯的愤怒。布尔沃克节不仅仅是一个节日，它是格雷姆镇的灵魂，是全年最重要的寄托。取消它，等于否定了他们过去一个月、乃至一整年的期盼。
一名肩上带着军士长标识的士兵走上前，试图解释，他的声音透过面罩显得有些沉闷：“各位市民，请保持冷静。这是为了大家的安全。一种高度危险的病毒正在国家中蔓延，格雷姆镇因其地理位置被选为安全疏散点。建立避难所是为了应对可能到来的难民潮，也是为了保护你们……”
“病毒？什么病毒能跑到我们这儿来？”莉莎太太尖声打断他，她怀里还抱着一篮子准备拿到集市上去卖的枫糖面包。“总统都说了，那只是小问题！离我们远得很！我看你们就是想找借口占我们的地方！”
“对啊！要是真那么严重，我们还能好好的在这儿？早就跟新闻里一样了！”
“把节日还给我们！滚出我们的镇子！”
群情激愤。士兵们的解释在根深蒂固的怀疑和巨大的失望面前，显得苍白无力。居民们坚信，这不过是联邦政府又一次毫无道理的干涉，是为了某个他们无法理解的遥远威胁，而剥夺了他们眼前确切的幸福。
冲突从口角迅速升级为行动。
当国民警卫队的工程车辆开始试图进入海边木板路区域，准备清理摊位、搭建临时帐篷和围栏时，抵抗开始了。镇民们自发地聚集起来，用身体阻挡推土机和卡车的前进。他们拆毁刚刚立起的标志牌，将堆放的建材扔进海里，甚至有人偷偷放掉了工程车轮胎的气。
而国民警卫队显然接到了严格的命令，要求尽量避免与平民发生直接暴力冲突。他们更多的是采取驱散和警戒的姿态，这反而助长了镇民的气焰。一种“我们赢了”的错觉在人群中滋生。他们认为，只要坚持下去，这些当兵的就会像以前来的那些税务官或者环保署的人一样，最终灰溜溜地离开。
紧张的对峙持续了几天。镇子被一种诡异的氛围笼罩：白天，国民警卫队试图施工，镇民们进行各种非暴力的（以及不那么非暴力的）破坏；而夜晚，当宵禁开始时，街道上只有士兵巡逻的脚步声和探照灯扫过的光柱，死寂得可怕。
安德森家楼上的窗户，依旧紧闭。那份不祥的寂静，在这动荡的环境下，愈发显得刺眼。我几次想鼓起勇气去看看，都被巡逻士兵严厉的目光和呵斥逼回了屋里。一种大
