白天的时光在一种近乎凝滞的压抑中缓慢流逝。丹尼尔带来的消息像一块沉重的铅块，压在每个人的胸口，让呼吸都变得困难。讨论？那更像是一种徒劳的挣扎。建议被提出，随即被更残酷的现实否定；微弱的希望刚冒头，就被更深沉的绝望扑灭。他们像困在琥珀里的昆虫，所有的行动和思考，最终都指向同一个无解的终点。
杰克大部分时间都靠在远离人群的墙边，闭着眼睛，但紧锁的眉头和不时攥紧的拳头表明他并未入睡，只是在与内心的狂躁和无力感搏斗。丹尼尔则反复检查着那台无线电，调整着频道，但除了静电的嘶哑噪音和偶尔几个完全无法辨明的、扭曲的语音碎片外，一无所获。他脸上的表情越来越凝重。
李和汤姆偶尔会低声交谈几句，内容无非是对过去生活的碎片化回忆，或者对未来的空洞猜想，但这些对话往往很快就在现实的重量下无疾而终。爱丽蜷缩在一个相对干净的角落，用一块捡来的破布反复擦拭着自己的手指，动作机械而专注，仿佛这样可以隔绝外界的恐怖。老陈，那位前餐馆厨师，则一直望着早已停止运行的自动售货机发呆，眼神空洞，或许是在回忆那些他曾经烹制过的、热气腾腾的菜肴。玛利亚低声诵念着玫瑰经，手指一遍遍划过一串木制念珠，寻求着渺茫的精神慰藉。而小男孩阿什，依旧抱着他的玩偶，安静得仿佛不存在，只有偶尔转动的大眼睛，证明他在观察着这个正在缓慢崩溃的世界。
他们没有再分配食物。一种默契的节俭开始了。每个人都知道袋子里所剩无几，每一次咀嚼都是在消耗那点可怜的、维系生命的资本。饥饿感不再是隐约的背景音，它变成了一种尖锐的、持续不断的疼痛，啃噬着他们的胃壁和意志力。虚弱感如同潮水，一波波涌上来，使得最简单的起身动作都需要耗费不小的气力。
夜幕终于降临，地铁站彻底被黑暗吞噬，只有那几盏幽绿的应急灯，如同垂死野兽的眼睛，顽强地散发着不祥的光芒。风声似乎更大了，穿过缝隙时发出各种诡异的音调，有时像哭泣，有时像远方的咆哮。精疲力尽的幸存者们，最终在寒冷、饥饿和疲惫的交织攻击下，陆续陷入了不安的浅眠。他们的睡眠充满了破碎的噩梦，身体的轻微抽搐和偶尔压抑的呜咽，是内心恐惧在黑夜中的外在体现。
然后，那声巨响毫无征兆地撕裂了死寂。
那不是雷鸣，雷声沉闷而悠远。这声音更尖锐，更具破坏性，像是什么巨大的东西在近距离猛地崩塌、碎裂，甚至带着一种冲击波，震得地铁站老旧的结构簌簌落下灰尘。声音的来源似乎并不遥远，可能就在几个街区之外。
“发生什么了？”李几乎是弹坐起来，声音里充满了惊惧，睡意瞬间一扫而空。
黑暗中，能听到其他人慌乱起身和急促呼吸的声音。
丹尼尔已经坐直了身体，侧耳倾听着，他的声音在短暂的惊愕后迅速恢复了沉稳：“不太清楚，也许是爆炸？” 在这个支离破碎的世界里，能制造出这种动静的，除了爆炸，似乎也很难有其他的合理解释。是交火？是某个储存设施发生了事故？还是……某种他们不愿去深究的可能性？
杰克的动作最快，也最直接。他没有发问，也没有等待，而是像一头被惊扰的豹子，悄无声息地匍匐着爬向他们用杂物垒砌的障碍物旁。他的动作谨慎而敏捷，与白天的颓废判若两人。他小心翼翼地拨开那条脏污的布帘，将眼睛贴近缝隙，向外窥探。
外面的世界同样被黑暗笼罩，但并非完全不可见。稀疏的星光和远处可能燃烧着的什么东西提供的微弱天光，勾勒出街道的大致轮廓。他的视线迅速扫过入口外通往地面的楼梯，楼梯顶部那个连接街道的走廊平台，以及那个歪斜着、但依旧能辨认出“欢迎来到唐人街”字样的破损广告牌。
没有移动的影子。没有蹒跚的步伐。没有那双在黑暗中反射微光的、非人的眼睛。
平时，即使是在深夜，他们也总能隐约听到街道上传来零星的、令人毛骨悚然的拖沓声和低吼。但此刻，外面静得可怕，仿佛那声爆炸是
