咱们接着唠《金瓶梅》第九十六回，这一回堪称 “豪门兴衰对照图鉴 + 落难公子逆袭前序”—— 春梅从 “前丫鬟” 变身 “守备夫人”，风风光光回西门家旧宅祭旧主，却在破败花园里睹物思人；陈敬济从 “西门女婿” 沦落到 “冷铺流浪汉”，被昔日同伙欺负，靠街头大哥搭救，最后竟被春梅的人找到，活脱脱一部 “古代版逆袭爽文的预热篇”，既有物是人非的扎心，又有绝处逢生的惊喜，咱们慢慢扒这些藏在细节里的温情与荒唐。
先从开头的词说起，“人生千古伤心事，还唱《后庭花》。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？” 翻译过来就是 “人生最伤心的事，莫过于看着昔日豪门变废墟，就像王谢两家的燕子，现在不知道飞到谁家去了”—— 这词简直是春梅回旧宅的 “心情 BGM”，西门家从繁华到破败，春梅从丫鬟到夫人，一对比，满是沧桑。
咱们先从春梅的 “衣锦还乡” 说起。正月二十一日，是西门庆三周年忌日，也是孝哥儿生日，春梅提前让家人周义给月娘送了祭桌、南酒，月娘赶紧写了请帖请春梅来。到了日子，春梅的排场简直像 “现代明星出席活动”—— 头上插满珠翠金凤钗，戴胡珠环子，身穿大红通袖麒麟袍，翠蓝十样锦百花裙，腰束金带，挂着玉禁步，坐着四人大轿，轿衣是青缎销金的，军牢拿着藤棍开道，家人伴当跟着，还抬着衣匣，后面跟着两顶小轿，载着家人媳妇。这阵仗，比现在 “上市公司老板娘回娘家” 还风光。
月娘这边也不敢怠慢，穿得 “缟素又不失体面”—— 头上五梁冠，戴几件金翠首饰，白绫袄配翠蓝缎裙，叫上吴大妗子作陪，还请了四个唱的。春梅的轿子到仪门，月娘和大妗子赶紧迎上去，春梅一见月娘，“插烛似的” 跪下磕头，月娘连忙扶她：“上次多亏你帮忙，给你尺头你又不要，这次又送祭桌，太感谢了。” 春梅笑着说：“都是小事，本来早想请你去我家，可周守备总出巡，没来得及。” 俩人客套半天，春梅还跟月娘约了四月二十五自己生日，让月娘去做客。
接着是见礼环节：吴大妗子跟春梅见面，春梅赶紧扶她，说 “大妗子别客气”，大妗子只肯受半礼；奶子如意儿抱着孝哥儿过来，月娘让孝哥儿给春梅磕头，孝哥儿只唱喏，春梅从袖里掏出锦手帕和金八吉祥，给孝哥儿塞在帽上；小玉和如意儿也来磕头，春梅给了小玉一对簪子，给了如意儿两枝银簪，还问月娘 “如意儿怎么跟来兴儿在一起了”，月娘说 “来兴儿前妻死了，如意儿一心想在咱家，就配给他了”，春梅点头说 “这样也好”。这场景像极了 “阔亲戚回门，给晚辈和旧佣人发红包”，既体面又透着旧情。
喝了茶，春梅提出要去后园看看，月娘有点尴尬：“姐姐，别去了，自从你爹死后，没人收拾，现在破得不成样了。” 春梅坚持要去，月娘只能让小玉拿钥匙开门。一进花园，那景象简直是 “昔日网红打卡地变废墟”—— 垣墙歪了，台榭斜了，画壁上长满青苔，花砖缝里全是草，山前的怪石塌了，亭子里的凉床漏了，石洞口结满蜘蛛网，鱼池里全是蛤蟆，狐狸在云亭睡觉，黄鼠在春阁窜，跟西门庆在时 “花团锦簇、夜夜笙歌” 的样子比，差了十万八千里。
春梅先去李瓶儿以前住的地方，楼上堆着破桌子坏椅子，楼下空锁着，草长得比人高；再去自己母亲（潘金莲）以前住的地方，楼上堆着生药香料，楼下连床都没了。春梅问小玉：“俺娘那张床呢？” 小玉说 “三娘（孟玉楼）嫁人，赔给三娘了”，月娘补充：“后来大姐（西门大姐）去陈家，把这床赔给大姐，大姐死了，没钱用，卖了八两银子给县吏了。” 春梅点点头，眼里酸酸的，心里嘀咕：“俺娘当初费尽心思想要这张床，没想到最后还是被卖了，连个念想都没留下。” 又问 “六娘（李瓶儿）那张螺钿床呢？” 月娘叹口气：“家里没盘缠，抬出去卖了三十五两，当初你爹买的时候值六十多两呢。” 春梅说：“早知道我就买下来了，也算是个念想。” 俩人在花园里叹半天气，满是 “物是人非”
