几天后的一个傍晚，陈嘉铭因为一份需要父亲签字的文件，再次回到了老房子。夕阳的余晖将小区的老旧楼房染上一层暖金色，却驱不散他周身自带的那股清冷气息。他用钥匙打开门，屋内飘散着熟悉的饭菜香，但客厅的茶几上，醒目地摊开着几本厚重的册子，与他记忆中家里素来整洁的模样略有不同。
张慧兰正坐在沙发边，戴着老花镜，手里还捧着一本方案，看得入神。听到开门声，她抬起头，脸上立刻堆起了笑容，带着几分不易察觉的期待。
“嘉铭回来啦？吃饭了没？妈给你热热去。”
“不用，妈，我吃过了。”陈嘉铭脱下外套，目光不经意地扫过茶几上那几本装帧精美的册子，封面上“雨桐设计”的字样和熟悉的笔迹，让他准备移开的视线微微一顿。
张慧兰顺着他的目光看去，像是找到了一个绝佳的话题，连忙放下手中的方案，拿起另外一本，热情地递到他面前，语气里带着毫不掩饰的赞赏：“你看看，这是雨彤最后定下来的方案，结合了之前几套的优点，修改得更完善了。这孩子，真是用了心了，你瞧瞧这细节……”
陈嘉铭眉头几不可查地蹙了一下，似乎想拒绝，但看着母亲殷切的眼神，他还是沉默地接了过来。册子入手有些分量，纸张质感很好。他随手翻开，起初的目光是疏离而快速的，带着一种公事公办的审视，仿佛只是在评估一份普通下属提交的报告。
然而，随着他一页页翻下去，那快速浏览的目光，渐渐凝滞了。
他的视线落在卫生间区域那清晰标注的“防滑地砖”和“预埋扶手构件”的详细说明上；掠过厨房里那些根据母亲身高和使用习惯重新规划的操作台高度和收纳柜分区；停顿在客厅与次卧之间那道建议改为“透光长虹玻璃隔断”以改善采光的巧妙设计上……
最后，他的目光，定格在了阳台那个被特意圈出的“阅读憩所”。
那里，有详细的电动躺椅型号建议（备注了其对腰椎的支撑特性），有书架灯光的角度和色温分析，甚至细致地考虑了阳光在不同季节的照射角度，确保那个角落既能沐浴阳光，又不会在夏季过于灼热。
这些细节，很多都超出了常规设计的范畴。
一些模糊的记忆碎片，不受控制地涌入他的脑海。那似乎是很久以前，一次家庭闲聊时，他曾随口提过一句，父亲年纪大了，阳台那把旧藤椅坐着可能不舒服，要是能有个更舒适的地方看书就好了。还有一次，母亲抱怨过厨房的柜子太高，拿东西费劲……
这些他自己或许都未曾放在心上的随口之言，这些长辈日常生活中细微的不便与需求，此刻，都被图纸上那些精准、周到、充满了人文关怀的设计语言，一一回应，细致落实。
他不得不承认，这份方案，做得极好。
好到超越了市面上绝大多数号称专业的室内设计师。好到……他几乎能透过这些严谨的线条和详尽的注释，看到那个蜷缩在工作室灯影下，熬过一个个深夜，苍白着脸色，却固执地一遍遍修改、打磨的身影。
她花了多少心血？
这个念头如同细微的电弧，在他沉寂的心湖深处，轻轻跳跃了一下，激起一圈几乎微不可察的涟漪。一种极其复杂的，混合着意外、审视，以及一丝连他自己都未曾明晰的触动，悄然弥漫开来。
他翻动纸张的手指，无意识地放缓了速度，指腹摩挲着纸张边缘，那上面仿佛还残留着绘图时专注的温度。
张慧兰一直在小心观察着儿子的表情，见他看得认真，久久没有出声，便忍不住又轻声说道：“你看，雨彤她……确实是变了。做事这么踏实，想得这么周到。我跟你爸看了，都觉得特别好，心里……挺暖的。”
陈嘉铭依旧没有抬头，浓密的睫毛低垂着，将他眼中所有可能泄露的情绪严密地遮挡起来。他的侧脸线条在灯光下显得有些冷硬，紧抿的薄唇没有任何表示。
张慧兰看着他这副沉默的样子，心里有些没底，试探着问：“嘉铭，你觉得……这方
