”
她抱起邮筒，筒底“哐当”滚出一只橘色小瓶，里头是33颗夜光珠，瓶贴：“第7份利息，天黑后记得发光。”
她回家，天色已暗，夜光珠往桌上一倒，珠子“咕噜”滚成一条发光“∞”，像把黑夜烫了个洞。
小33扑过去，一爪子拍灭一颗，她笑着把猫抱开：“别闹，这是31天后的星星。”
门铃响，外卖员递来一只橘色保温桶，桶盖贴便签：“第8份利息，趁热吃，别省。”
她打开，是33颗手工橘子汤圆，圆滚滚，像浓缩的小月亮。
她咬开第16颗，馅儿流心，甜得眯眼，仿佛有人把“想你”包进了糯米皮。
她洗好碗，手机亮起，一条日程提醒：
“31天后，想请你把33颗汤圆的甜，换成33次心跳。”
她回：“已甜到牙根，心跳超额。”
对方秒回：“超额部分，现场折现。”
她窝进沙发，打开电视，遥控器却失灵，屏幕自动跳转——
是霍星澜的自拍视频，背景像某处天台，他身后33个橘色气球拼成“L”，风一吹，气球东倒西歪，他却笑得比气球还稳：
“林绵，第9份利息：31天后，我要把‘生日快乐’说33遍，第一遍提前预告——”
他凑近镜头，声音压低，像把整颗心揉进她耳蜗：“生日快乐，余下的30遍，现场补齐。”
视频结束，屏幕黑掉，映出她通红的脸，像被橘子皮蹭过。
她抱着小33上天台，天台边缘不知被谁贴上橘色小灯串，灯串“噼啪”点亮，排成歪歪扭扭的箭头，指向远处中央公园。
她顺着箭头看，公园方向的天幕正上演无人机表演——
33架无人机排成巨大橘子，橘子“剥开”，变成“L”，再变成“∞”，最后定格成一行字：
“31天后，请把余生签收。”
风大，她眼眶却热得冒汗，像有人往里头滴了橘子汽水。
她手机震动，一条群公告@所有人：
“31天后，橘色风暴登陆，请女主角务必穿橘色，方便我们在人群里一眼认出你。”
她回：“要是我穿错色怎么办？”
霍星澜秒回：“那就把别人全染成别的色，只剩你发光。”
她下楼倒垃圾，垃圾桶盖贴着一张橘色贴纸：
“第10份利息：31天后，连垃圾都想对你说生日快乐。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她笑出声，垃圾袋“咚”掉进桶，像给黑夜加了点甜配音。
她回家，门后挂着一只橘色环保袋，袋子里是33片橘色面膜，面膜包装上统一口号：
“31天后，要你把‘亮’写在脸上。”
她拆一片敷上，镜子里的人瞬间变成“橘色小灯泡”，她冲自己龇牙：“31天后，要是敢不亮，就罚你多亲33下。”
她洗好脸，手机亮起，最后一条消息来自霍星澜：
“今日利息发放完毕，剩余21天，利滚利，心跳翻倍。”
她回：“已收10份，余额请继续砸。”
对方回：“收到，马上安排‘深夜加码’。”
门铃再次响，她开门，地上躺着一只橘色小纸箱，箱子用毛毯包得严严实实，一拆开——
是33颗橘子味“仙女棒”，手持烟花，小臂长，像浓缩的橘色闪电。
箱底卡片：
“第11份利息，31天后零点，请你亲手点燃第16根，余下的32根，我陪你一起放。”
她抱起仙女棒，猫尾巴扫过引线，像提前演练“噼里啪啦”。
她抱着仙女棒上床，小33蜷在臂弯，呼噜声与窗外电梯井“咚——嗡”重叠。
她数心跳——24下/15秒，多出的8下，悄悄存进新账户：
“橘色倒
