被贴在教室最显眼的“荣誉墙”上，小嘴微微抿着，小手在桌子下面悄悄地攥成了拳头。当林绵来接他，老师顺便提起比赛结果，并夸奖小星星的画“很有创意”时，他只是低着头，用鞋子蹭着地面，含糊地说了句“没关系”。
回到家，他也没有立刻提起这件事，甚至当霍星澜问起他今天在幼儿园开不开心时，他也只是点了点头。直到晚上，霍父拿出新做的一个带有复杂卡扣的小木匣，试图逗他开心，手把手教他如何打开时，小星星在成功地“破解”了那个小机关，听到“咔哒”一声轻响的瞬间，一直紧绷着的小脸才终于松弛下来。他抱着那个小木匣，把脸贴在那光滑微凉的木头上，小声地、仿佛是在对木匣倾诉一般，说：“我画的画……没有得第一名……”
霍父没有追问，只是用粗糙的大手摸了摸他的头，说：“有时候，最特别的东西，就像这个匣子里的秘密一样，不一定非要拿出来给所有人看，得到所有人的夸奖。自己知道它好，珍惜它，就够了。”
这句话，像一把钥匙，轻轻打开了他心里那个因为“失败”而有些拧巴的小锁。他抬起头，眼睛里的失落消散了一些，转而用一种新的、带着点思索的目光，看着怀里这个藏着“秘密”的小木匣。
家庭的智慧，在于提供安全的港湾，也在于尊重那些不愿靠岸的小船。林绵和霍星澜都察觉到了儿子这次微妙的情感变化，但他们选择了和霍父一样的做法——不强行撬开他的蚌壳，而是等待他自己在感到安全时，吐出那颗或许带着些许沙砾的珍珠。
他们为他创造了更多可以安放这些“隐秘情绪”的空间和方式。
林绵不再追着他问每一天在幼儿园发生的所有细节，而是会在睡前故事时间后，多留出一段“安静时光”。她不会刻意找话题，只是静静地陪他躺着，有时候哼一首不成调的歌，有时候只是听着窗外渐息的晚风和彼此的呼吸声。在这种不被审视、不被追问的静谧里，小星星反而会更容易放松下来，偶尔会主动冒出几句零星的心里话，关于那个画画的比赛，关于和昊昊抢玩具的一瞬间的“不开心”，或者关于他对天上那弯月牙为什么会一天天变胖的疑惑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
霍星澜则延续了“工具课”的精神，但不再局限于制作“隐藏空间”，而是开始引导他感受“过程”本身带来的、内在的满足感。他找来一块质地柔软的小木块和一小张砂纸，教小星星如何一遍遍地、耐心地打磨。
“看，不要急着把它做成什么，”霍星澜示范着，“就这样，顺着木头的纹路，轻轻地、反复地磨。感受木头在你手里，从粗糙变得光滑，感受那种一点点变化的感觉。”
小星星盘腿坐在地上，学着爸爸的样子，小手用力地、专注地在木块上移动。砂纸摩擦木头发出“沙沙”的声音，木屑细细地落下，散发出好闻的木质香气。这个过程很枯燥，需要极大的耐心。但小星星却沉浸其中，他看着木块在他的努力下，边缘变得圆润，手感越来越温润，那种通过自身劳动创造出的“改变”，以及这个缓慢、重复的动作本身，仿佛具有一种安抚人心的魔力，将他心中那些细小的、纷乱的情绪，也一点点地打磨平整了。
当他终于将那块小木块打磨得光滑如卵石，骄傲地举给爸爸妈妈看时，他脸上洋溢的，是一种纯粹的、发自内心的成就感和宁静。这块不起眼的小木块，没有机关，没有隐藏的空间，但它凝聚了他的时间和专注，成了他情绪的一个安稳的、实在的“锚点”。
随着内心世界的日益丰富，小星星也开始尝试用更复杂的方式来表达这些“看不见”的东西。
一天晚上，霍母在厨房忙碌，准备晚餐。小星星溜进厨房，扯了扯奶奶的围裙。
“奶奶，”他神秘地说，“我给你表演一个东西。”
霍母笑着擦擦手，蹲下来：“好啊，表演什么？”
小星星退后两步，站定，然后开始原地旋转。他伸开双臂，越转越快，身上的小T恤都
