【第一章 五百万的“假老婆”上岗记】
——“我把一生压缩成一年，只为在你眼里落一场雪。”
A 市·陆家嘴·陆氏总部大厦·68 楼
22:00:00。
程沐吧 168 厚厚的《鲸落》策划案抱在胸口，像抱着一颗随时会引爆的鲸爆。
电梯楼层键“68”亮得发蓝，映出她一张熬夜脸——底妆浮粉、睫毛塌成 90°，唯独两颗瞳孔黑得吓人，写满“再改最后一版”。
“别加班到十一点，别又遇到老板……”
她碎碎念的声音被金属壁反射，像 3D 环绕魔音。
叮——
门开，一条走廊灯如银河。
男人站在银河尽头，西装外套随意搭在左臂，衬衫领口解开两颗，锁骨凹陷处盛着一束冷白灯，像 LED 小舞台。
程沐心脏“咔哒”一声，自动对焦。
——陆沉舟，陆氏集团现任执行总裁，性别男，爱好无，血型未知，传说心跳频率 45 次/分，比海龟还稳。
她给他拍过 387 张照片，存在加密文件夹“LDZ”里，连室友都以为那是“老读者”缩写。
此刻，活文件夹本人抬眼，嗓音零下五度：“程沐，进来。”
程沐左脚踩右脚，差点原地行大礼。
“老、老板，我策划案还没改完……”
“进来。”
第二声比第一声还低，却带着冰锥坠地的脆。
程沐后颈一凉，小脑瓜自动回放上周例会——
“策划部 19 人，交上来的东西 18 份垃圾，还有一份是垃圾中的战斗机。”
战斗机本人当场射死。
她抱着文件挪进会议室，门在身后“咔哒”合拢，像给棺材钉上最后一颗钉。
22:05:00。
一号会议室 300㎡，空得能听见中央空调喘气的声音。
长桌尽头，陆沉舟把一张 A4 纸推过来，指尖轻点，动作像在签百亿合同。
“五百万，跟我结婚，一年。对外恩爱，对内互不干涉，违约十倍赔。”
啪——
程沐听见自己理智断线的声音。
“陆总，您……要不要再考虑一下？我策划案写得一般，PPT 配色也丑，上次还把‘鲸落’打成‘鲸尿’……”
“要的就是你一般。”
男人微微前倾，X 光视线将她从头扫到脚——
头顶两颗呆毛，领口粉底液没拍匀，帆布鞋边开胶，左脚袜子还破了个洞。
“太漂亮的麻烦，太聪明的更麻烦。你——”
他停顿 0.5 秒，像在确认报价，
“刚好够用。”
得，伤人还押韵。
程沐悄悄掐大腿，疼得泪花直冒：不是梦。
她偷偷喜欢了他五年——
从大三那场《资本与边界》演讲，她挤在 400 人阶梯教室最后一排，隔着 27 米，给他拍第一张糊到重影的侧脸；
到研究生面试，她站在他面前自我介绍，舌头打结把“成长”说成“沉舟”，满屋哄笑，他却淡淡一句“名字不错，留下”；
再到七轮笔试终面，她接到 HR 电话，蹲在宿舍楼道又哭又笑，把墙皮抠下一块。
她像小粉丝躲在人群，给他拍过 387 张照片，却连一张合影都没有。
现在，合影直接升维成结婚照，还是带钢印的那种。
“签不签？”
陆沉舟抬手，百达翡丽星空表盘掠过一束冷光，“十秒。”
“10。”
程沐脑内弹幕刷屏：
——五百万，税后，等于策划部 18 年工资！
——一年，365 天，8760 小时， 分钟，陪在他身边，倒贴都愿意！
