闭馆铃的余音被向晚偷偷调成「∞」档，像一条不肯合拢的折线，在穹顶来回振荡。
最后一排书架，新添的抽屉「Memory Express · 逆向投递已完成」正往外渗出微光，仿佛有人在里面按亮了微型灯泡。
陆沉舟把《量子物理史话》塞回顶层，动作比昨夜又慢半拍——
指环完整了，可他知道，故事还没完。
「老陆，别回头。」
向晚突然开口，声音压得极低。
男人手指一顿，余光里，抽屉缝隙伸出一条纤细光纤，像试探的触角，正悄悄爬上他手背。
「‘记忆快递’的售后回访。」
向晚苦笑，「昨晚我们给了五星，现在轮到快递方确认收货。』
话音落地，光纤骤然收紧——
陆沉舟被拽得向后半步，指节再度透明！
【00:09:59】
幽红倒计时自空气里弹窗，字体是熟悉的幽绿，却带锯齿噪点，像信号不良。
【Memory Cloud 19.1 · 售后协议】
【条款1：管理员须于600秒内，将“误投递物”归还至“0帧中继站”】
【条款2：误投递物——“父亲”×0.5】
【条款3：逾期将执行“家长抹平”补丁，所有宇宙线将删除“陆沉舟”存在记录】
向晚瞳孔骤缩——
父亲只剩半颗心脏的「存在权」被当成「误投件」，要强制回收！
「老陆，这次换我拒收。」
她一把抓住光纤，掌心△形烙印滚烫，直接烙进线路——
嘶啦！
光纤被烫得回缩，却在0.1秒内分叉成万根，织成立方网，把陆沉舟整个人罩成发光「茧」。
【00:09:30】
茧壁透出男人过去的所有切片——
17岁写扉页、19岁植芯片、32岁陪产、41岁跳太平洋……
每一片都在被红叉逐格打「×」。
向晚伸手，却只抓到一把冰凉数据。
「确认拒绝条款。」
她咬牙，把整只手塞进茧心——
指尖碰到半枚指环的断面，血珠滚落。
血落在茧壁，竟凝成新窗口：
【是否以“管理员自身存在”为抵押，启动“误投仲裁”？】
【仲裁失败：你将被改写为“快递包裹”，永世漂流】
【仲裁成功：条款作废，父亲存在权归还】
「确认。」
她毫不犹豫。
△烙印瞬间蔓延成银白纹路，爬满全身——
像一套自愿穿上的枷锁，又似一张单程船票。
【00:08:45】
茧壁破裂，陆沉舟跌落，指节恢复实色，可心脏位置却亮起空洞，像被掏走的拼图。
向晚扶住他，反手把整根光纤扯断，一端缠在自己腕间，另一端塞进父亲胸口空洞。
「借你心跳，72 BPM，别嫌慢。」
光纤自动缝合，银白光芒一闪——
男人苍白面色重新回暖。
【00:08:00】
地面抽屉轰然炸裂，露出一条向下螺旋的「0帧滑道」，漆黑深处，有冷风上涌。
滑道门楣闪着幽白字：
「0帧中继站，请投件」
投件口像一张无牙巨嘴，等待吞噬「误投递物」。
向晚把父亲推向出口：「去上面等我，600秒后若没回来——」
「就把图书馆顶层改成我的墓碑？」陆沉舟哑声接话。
「不，把闭馆铃调成72 BPM，循环播放，直到我回来。」
男人想抓住她，却只抓住一顶空邮差帽。
向晚已跳入滑道，背影被黑暗一口吞没。
【00:07
