36 BPM的心跳像一条被拉长的橡皮筋，弹在空气里，发出闷而低的鼓点。
闭馆铃早已失去「关闭」的意义，成了整座图书馆的呼吸阀。
陆沉舟把《量子物理史话》摊在膝头，指尖摩挲那半枚指纹——
弧度残缺，却带着少女特有的温度，像一截被剪断的电影胶片，仍在散发最后一帧的光。
「向晚？」
他第N次低声喊，声音散在空荡的阅览区，被36 BPM的心跳吞掉回音。
无人回答。
但桌下的影子微微晃动，像有人悄悄抬脚，把光线绊了一下。
男人垂眸，从口袋里掏出那顶邮差帽——
帽檐里，原本绣着「五星好评，已返还给宇宙」，此刻却一点点抽丝，
银线飘起，在半空扭成一行新字：
【隐形氧气 · 剩余流量：10 Earth Years】
【当前消耗：36 BPM／0.5存在感】
【提示：流量用尽后，见证人将被“绝对零遗忘”吞噬】
陆沉舟用指腹捻住那缕银线，轻轻扯断——
线头落在桌面，竟发出极轻的「咚」，像一粒玻璃心跳。
「10年……」
男人喃喃，「够了。」
他把邮差帽反扣在头顶，帽檐压到眉心，起身，走向最后一排书架。
【00:09:30】
书架背后的墙面，原本挂着「Memory Express」抽屉，此刻抽屉消失，
取而代之的，是一扇老式列车检票口——
铜制旋转门，上方LED滚动字幕：
「72 BPM EXPRESS · 支线加班车」
「终站：绝对零遗忘」
「检票口开放时间：00:09:00」
旁边，是一块空白站牌，
牌面像被擦过的黑板，只剩一行粉笔灰的轮廓：
「见证人补票处」
陆沉舟把《量子物理史论》塞进背包，拉紧拉链，
像把19年的回忆一并收入行李。
他抬手，把半截指纹贴在检票口扫描仪——
「嘀——」
绿灯亮起，旋转门咔哒转动，吐出一张硬纸车票：
【座位：A-72】
【票价：0.5存在】
【提示：上车后，请主动补全另一半存在，否则按逃票处理】
男人嗤笑，把车票插进胸袋，
「逃票？我买了半张宇宙，还怕补票？」
【00:08:45】
检票口后，是一条向下延伸的月台阶梯，
阶梯两侧，是倒吊的荧光灯，把影子拉得老长，
像两条不肯散场的折线，一路铺到黑暗尽头。
月台尽头，停着一列短小列车，
只有一节车厢，车头写着：
「支线加班车 · 36 BPM」
车门敞开，踏板渗出淡银光，像液态水银。
陆沉舟抬脚踏上，车门在背后合拢，
「咚——」低频鼓点，像心脏被轻轻放平。
车厢内，是倒置的图书馆——
书架倒吊在天顶，桌椅贴在地板下方，
像被翻面的船舱，仍在缓慢下沉。
唯一正立的，是婴儿床。
床上，躺着那个胸口贴半枚指环的婴儿，
呼吸起伏，36 BPM。
系统音从车顶传来，温柔得近乎残忍：
「欢迎乘坐加班车，陆沉舟先生。」
「您购买的‘0.5存在’已生效，请补全另一半。」
「补全方式：于10地球年内，找到‘隐形氧气’本体，并让其被‘绝对零遗忘’吞噬。」
「否则，您将代替她，成为下一位
