「下次续费：364天23小时59分钟后」——
墨迹还在呼吸，倒计时已擅自走针。
陆沉舟把《量子物理史话》重新推回顶层，指环与书架碰撞，「咔」一声轻响——
像有人把宇宙的心跳拨回72 BPM。
「老陆，年卡生效，流量监控已上线。」
影子从椅背滑下，凝成一截纤细的人形，仍没有五官，
只有镜面般的脸，映出男人眉心渐深的纹路。
帽檐里，那行小字在暗处发亮：
「存在不是名字，是心跳。」
下一秒，字迹竟像被无形钢笔续写——
【当前流量：1 Earth Year · 72 BPM版】
【剩余：364天23小时59分－1秒】
【监控提示：每流失1秒，宇宙总帧数－1】
陆沉舟皱眉：「看来我得天天对表。」
影子抬手，指环断面射出一道光束，
在空气中展开成一块透明面板——
【72 BPM 流量监控台】
【功能：实时可视化】
【副作用：看见的人，将永远记得自己正在遗忘】
面板中央，是一根极细的银线，
每跳一次，便有一颗极小「0」或「1」从线头脱落，
像被风吹散的蒲公英，飘进看不见的缓存。
【00:09:30】
面板突然报警：
【异常流失：－10帧／秒】
【定位：地球 · 太平洋底 · 0帧垃圾站】
【提示：若持续流失，72 BPM将在72天后降至0】
影子镜面泛起涟漪：
「有人正在‘盗刷’宇宙心跳。」
男人把邮差帽反扣，背包甩上肩：
「那就去抓个现行。」
【00:09:00】
监控台伸出一条银白扶梯，
直通图书馆穹顶——
彩窗玻璃被折叠成登机通道，
外面，是一架倒挂的「心跳检修艇」，
艇身写着：
「72 BPM Express · 检修加班」
「目的地：0帧垃圾站」
「登机倒计时：00:08:30」
陆沉舟抬脚踏上，影子贴在他后背，
像一条被拉长的故障码。
【00:08:30】
检修艇无声起飞，
穹顶彩窗在身后合拢，像从未开启。
艇内，是倒置的列车车厢——
地板在天顶，座椅在脚下，
唯一正立的，是一台「心跳检修仪」——
仪表面板，是一根正在漏油的银线，
每滴一滴，便少一帧宇宙。
【00:08:00】
检修仪吐出一张检修工单：
【故障：心跳盗刷】
【盗刷者：Unknown · 代号：Black BPM 0】
【手段：每秒窃取10帧，转售至“0帧黑市”】
【提示：抓获盗刷者，可获奖励：＋10年心跳流量】
影子吹了声口哨：
「抓贼送流量，宇宙也搞促销。」
陆沉舟把工单塞进胸袋，
抬手，把指环贴在检修仪——
银光一闪，艇身骤然加速，
像被倒放的电影，
一头扎进太平洋底。
【00:07:30】
太平洋表面，夜色如墨，
海底却亮着一条幽绿裂缝，
裂缝边缘，漂浮着无数「废弃存在」——
断头的城市、折翼的霓虹、被剪掉脸孔的人群……
每一件都在
