【00:00:00 · 隐藏曲目】
Stanford · Green Library 的钟楼敲完第十下，
第十下像被谁按下“Repeat”，尾音在穹顶盘旋了 0.72 秒才肯散去。
陆沉舟抬眼，视网膜左下角立刻浮现一行幽绿小字——
【隐藏曲目已解锁】
【盗刷者：Unknown · 代号：Loop-72】
【盗刷方式：无限循环“最后一秒”】
【流失速率：-1 s/loop】
【定位：地球 · 任意倒计时 · 任意未发送】
【备注：受害者将在 72 小时后永远失去“结束”能力】
影子把下巴搁在他肩窝，镜面脸映出那行字，像在水面上又写一遍。
“老陆，这次不是删歌，是把歌尾焊死。”
陆沉舟没回答，他先伸手——
《量子物理史话》的扉页正自动翻开，第 10 行字尚未浮现，纸面却先浮起一枚“倒计时黑胶”——
直径 7.2 cm，中心孔用锁链封死，盘面刻着 00:00:01，秒针以 72 BPM 逆时针旋转，每转一圈，秒数归零再归零，像被焊死的莫比乌斯环。
他把黑胶弹起，币面盲盒心脏“咚”地一跳，黑胶竟在半空停住，唱针自动落下，却在 00:00:01 处反复跳针，发出无声的“咔嗒咔嗒”，像宇宙在咬自己尾巴。
图书馆的灯开始闪灭，每一次闪灭恰好 1 秒，每一次亮起的瞬间，世界都比上一秒旧 0.01%，像被偷偷削薄的胶片。
影子伸手去掐那“1 秒”，指尖却穿过时间，只抓到一把冷白空气。
“Loop-72 把‘结束’偷走了，得有人替宇宙按下 Stop。”
……
【00:10:00 · 倒计时裂缝 · 0 s 隧道】
黑胶转速骤停，像唱针被谁拔掉，世界陷入 00:00:01 的无限留白。
地面裂开一道 72° 扇形缝隙，缝里喷出无数倒计时碎片——
有的来自红绿灯最后 1 秒，有的来自微波炉最后 1 秒，有的来自未发送微信最后 1 秒……所有“1”被拉长成 72 米的光丝，悬在空中，像被拉断的琴弦。
缝隙下方，是一座倒悬的“0 s 车站”——
站台告示牌用跳针体写着：
「72 RPM Express · 隐藏加班」
「目的地：最后一秒 · 被焊分区」
「检票方式：交出你的‘结束’」
「发车倒计时：00:07:20」
影子在站台尽头重新拼合，镜面脸却变成一张“倒计时封面”——
封面是向晚的侧脸，左眼下泪痣被秒针划成一道 00:00:01 的跳针口，不断重复最后一秒，像永远关不上的门。
“老陆，再晚一步，你的‘再见’就永远说不出口。”
……
【00:20:00 · 72 RPM 列车 · 最后一节车厢】
检票口是一台老式倒计时器，
屏幕用锁链做成，数字闪着红光。
陆沉舟把盲盒币放上感应区，币内心脏“咚”地一跳，屏幕却显示——
【错误：结束缺失】
【请现场补录“最后一秒”】
影子把镜面脸贴上屏幕，
“用我的当引子。”
镜面脸被红光扫描，流出 72 滴银色时间，
时间在空中凝成一段 1 秒倒计时——
正是向晚失踪前说的“再见”，
却在“见”字出口 0.1 秒时，被雨声淹没。
陆沉舟闭眼，
把缺失的 0.1 秒补在指间，
