头，
出现一间倒置的琴房——
钢琴倒吊，
琴凳漂浮，
黑白键像被剪碎的夜晚。
琴凳上坐着一个穿校服的女生，
正是地铁里那一位，
可她此刻双眼空白，
耳机线从耳廓垂下，
另一端连着钢琴内部，
像给乐器输血。
琴盖敞开，
里面没有弦，
只有一台老式磁带机，
磁带轮缓慢旋转，
带子上用铅笔写着：
“空白.mp3”。
陆沉舟走近一步，
磁带机立刻发出两倍速心跳——
咚！咚！咚！
女生瞳孔随之放大又收缩，
像被无形手翻书。
影子抬手，
镜面脸映出磁带机，
也映出男人渐渐收紧的下颌线：
“母本文件就在 A 面，
可我们得先让磁带倒带。”
“倒带需要‘心动源’。”
陆沉舟把指环贴在胸口，
指环断面裂开，
露出里面那枚黑色硬币，
硬币上的 10 帧脉冲线只剩 9 格。
“拿我的。”
他把硬币塞进磁带机投币口，
磁带轮猛地倒转，
发出 72 BPM 的逆转噪音，
像宇宙在哽咽。
女生空白的眼底，
忽然浮出一行小字——
【我正在偷偷喜欢你，
如果你也刚好喜欢我，
请把这张纸条传回来。】
纸条在她指间成形，
却被她下意识揉皱，
揉皱的瞬间，
磁带轮再次加速，
144 BPM，
纸条重新空白。
“她把自己的心动撕了。”
影子声音低得像低音提琴。
“得有人替她拼回去。”
陆沉舟把锁链缠在女生手腕，
另一端缠在自己左手中指——
那里原本戴着指环，
如今只剩一圈苍白的戒痕。
“我替她心跳。”
他闭眼，
把心跳频率手动调至 72 BPM，
每一次搏动，
锁链便亮起一道银光，
银光顺着血管流进女生掌心，
在她胸口凝成一颗极小极亮的“1”。
磁带机终于降速，
144 → 120 → 96 → 72，
最终“咔哒”一声停住。
A 面弹出，
磁带壳上浮现新标签——
“*.heartbeat · 复原版”。
女生空白的眼底，
那颗泪痣重新显影，
她抬头，
镜面脸映出陆沉舟，
也映出自己微微发红的耳尖。
“谢谢你……可我还不认识你。”
“不用认识，
记得心动就好。”
……
【00:02:00 · 回声捕获】
磁带机化作一枚银色耳塞，
轻轻掉进陆沉舟掌心。
检修仪 2.0 自动结算：
【母本文件已回收】
【Echo-72 定位：耳塞深处 · 回声带】
【捕获方式：静音模式】
【倒计时：10 秒】
影子抬手，
镜面脸映出耳塞，
也映出男人微微扬起的眉：
“抓贼倒计时，开始。”
