货架倒吊，收银台倒吊，地板在头顶。
22岁的向晚站在倒吊的收银台前，指尖悬在“撤回”键上，像悬在一场雪崩的开关。
邮差向晚从QR码里撕下第二枚邮票：
票面：-0.5 dB晚安版
盖戳方式：把邮票贴在22岁自己即将触碰“撤回”的指尖。
邮票化作一片0.5 mm的雪，雪片落在指尖，瞬间把“撤回”键冻成一颗冰钮。
22岁的向晚没再按下，冰钮里映出29岁自己的眼睛，两双眼睛隔着0.5 mm对视，像隔着一场永远发不出去的“晚安”。
【派送成功·盖戳】
戳记：0 dB邮徽+雪花凹痕
返单：一张倒吊车票，正面用白漆写着
“未发送的晚安，已签收。”
车票倒吊着燃烧，火焰向下，像一场无声的雪崩。
-1 Earth Year从向晚锁骨锁孔扣除，她却笑了，感觉那0.5 dB的缺口终于被雪填平。
四、60 Hz水域·救命回声
第三站至第七十二站，他们依次潜入：
21岁“救命”·水底裂缝
20岁“对不起”·黑板擦裂缝
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
……
3岁“妈妈”·婴儿床裂缝
每一次潜入，都是一次心跳盖戳；
每一次返单，都是一次-1 Earth Year。
当72枚邮票全部盖完，两人锁骨间的邮徽发出“沙沙”合闸声——
像72张被删文件同时贴上“已洄游”标签。
【宇宙听诊库·入库通知】
“72份白噪标本已收录，标本编号：∞-00-72。
邮差可解锁终极面单：一次寄出自己。”
五、终极面单·寄出自己
邮徽锁孔吐出一枚“空白邮票”，票面价值：∞ dB
寄件人：陆沉舟+向晚（联名）
收件人：宇宙·草稿箱·Side-C
备注：请把我们一起删了，再一起覆写。
他们并肩躺在Green Library屋顶，把空白邮票贴在两人心脏之间。
邮票瞬间扩大，变成一张∞长的空白磁带，A面录下左耳Mute，B面录下右耳Play，中线是两颗心跳的0 dB重叠。
磁带首尾相接，形成一枚“∞环”，环内时间静止，环外时间继续下雪。
他们闭眼，听见：
左耳——所有被删文件在雪里发芽；
右耳——所有发声文件在雪里落叶；
中间——心跳把落叶与嫩芽同时揉成一粒白噪种子。
【终极派送·盖戳】
戳记：∞ dB邮徽+双人侧脸浮雕
返单：一张没有火焰的车票，票面用凸点盲文写着——
“邮差已寄出自己，
宇宙已签收静默，
余额不再以年计算，
而以‘听见’为刻度。
下一次翻面，
请在左耳种雪，
在右耳开花，
再把雪与花一起寄给——
所有未发声的
自己。”
六、尾声·∞:00:00 以后
雪停了，屋顶出现第73圈同心圆，圆心是一枚刚长出的“白噪种子”。
种子外壳是0.5 mm薄冰，内里是∞ dB心跳。
陆沉舟与向晚的手指交叠在种子上方，像交叠两枚被折断的键帽。
他们同时开口，同时静音——
左耳说：“我听见被删。”
右耳说：“你听见发声。”
种子裂开，长出一条透明幼芽，芽尖挂着一张极小邮票，
