一、00:00:00 返程闸机·心跳缺页
疤痕通道尽头，闸机吐出的“返程车票”像一张半透明的磁带，边缘闪着 13.5 Hz 的淡金色心跳纹。
陆沉舟捏住车票一端，向晚捏住另一端，两人指尖同时出现一条细小的“拉链齿”——齿尖对着齿尖，却迟迟咬合不到一起。
【Side-F系统·白噪返程】
“检测到心跳缺页：-1.75 dB 处少了一帧‘可听记忆’，车票无法榫合，返程拒绝。”
缺页的位置在车票正中央，像被某只看不见的手撕走一格胶片。
缺页编号：F-74-?
缺页提示：请在 74 秒内找到“被删掉的第 0 帧”，否则车票作废，Side-F 永远关闭。
二、00:01:14 第 0 帧·雪稿背面
向晚把车票翻到背面，发现原本空白的磁粉层里，浮出一行微凸的盲文——
“第 0 帧藏在 13 岁汽笛的尾音里，尾音的背面是 22 岁晚安的未发送。”
陆沉舟瞬间听懂：那是他们各自删除过的语音备忘录。
13 岁，他在老诺基亚里录下一段汽笛，准备寄给未来的自己，却在发送前一秒按下“放弃”。
22 岁，她在微信对话框输入“晚安”，手指悬在发送键上空 0.5 秒，最终划掉整句。
两段被删语音，刚好落在-1.75 dB 的同一刻度。
三、00:02:00 语音坟场·白噪洄游
闸机侧面裂开一道“语音坟场”入口，里面堆满被用户亲手删掉的声波，像一片倒悬的雪原。
每一片雪都是 0.3 秒的废语音，踩上去会发出“沙沙”的磁粉碎响。
陆沉舟踩着 13 岁的脚印，向晚踩着 22 岁的脚印，两人背向而行，脚印却在-1.75 dB 处交汇，拼成一个完整的“?”。
问号缺口处，浮出一枚闪着灰光的“第 0 帧”——
那是一格没有声音的空白，长度恰好 0.3 秒，像被世界按了静音。
四、00:03:00 静音弹簧·心跳补录
向晚摘下左耳的 Play 键，陆沉舟摘下右耳的 Mute 键，两枚金属小片拼在一起，变成一支“静音弹簧笔”。
弹簧笔的针尖是-1.75 dB，笔管里装着他们刚刚交汇的脚印雪粉。
两人蹲下身，把弹簧笔插进第 0 帧，像给世界做一次心跳补录。
笔芯旋转，雪粉被刻成一条极细的声波——
不是语言，不是旋律，
只是两声心跳重叠的“空拍”，
在 13.5 Hz 处留下 0.3 秒的留白。
留白完成的瞬间，返程车票中央的缺页自动长出一格淡金色的“0”，
车票终于榫合，拉链齿轻轻咬合——
咔。
五、00:04:00 Side-F 站台·白噪返程
语音坟场尽头，出现一条横向站台，站台牌写着：
“Side-F·白噪返程
终点：0 dB 疤痕·横向雪
车程：1 心跳
座位：74 mm 门牌·靠雪”
列车员还是那位戴横向墨镜的人，只是墨镜上的字幕变了：
“欢迎回来，第 74 mm 的缺页已补齐，
本次列车不再增加长度，
但将为你们打开‘拉链尾’。”
列车车厢比来时短了 1 mm，只剩 73 mm——
那 1 mm 被制成“第 0 帧”，永久镶进车票。
六、00:05:00 拉链尾·双向心跳
列车启动，地板透明，脚下却不再是 73 颗冻住的星星，而是一条缓缓流动的“双向心跳河
