一、00:00:00 白噪再生工厂·回声心脏
“∞”形生产线缓缓转动，75 颗“回声心脏”悬空漂浮，像 75 盏 13.5 Hz 的呼吸灯。
戴白色耳机的少女自称“调音师”，工牌编号：H-000 dB。
她把两颗心脏分别塞进陆沉舟与向晚的胸口——
不是赠与，而是“安装”。
【Side-H系统·白噪再生】
“回声本体已植入，
当前任务：把‘被删掉的自己’重新录制成‘可听永恒’，
格式要求：
A面：13 岁汽笛·原始波形
B面：22 岁晚安·原始波形
中线：0 dB·心跳对位
时长：75 秒（=75 mm）
若录制失败，回声心脏将自动粉碎为‘白噪尘埃’，
并生成新的‘第 0 帧空白’，循环重来。”
二、00:01:15 录音棚·心跳对位室
工厂中央升起一间透明录音棚，四壁是-1.75 dB 的静音玻璃，
地板是 75 片雪稿拼成的“∞”形轨道，
轨道每 1 mm 对应 1 秒，共 75 秒。
调音师递上两支“雪粉话筒”——
话筒杆是 75 mm 的拉链齿，
话筒头是一枚 0 dB 的静音弹簧，
弹簧收缩一次，即录制 1 秒。
提示音在棚内回荡：
“请各就各位，
A 面录制倒计时：13 秒·13 岁。”
三、00:02:00 A 面录制·13 岁汽笛
陆沉舟握住雪粉话筒，拉链齿自动咬住他的拇指，
像要把 13 岁的血液重新抽出来。
静音弹簧收缩——
第 1 秒：老式诺基亚的“滴——”开机音
第 2 秒：月台广播“K739 次列车即将进站”
第 3 秒：少年屏住呼吸，按下录音键
……
第 13 秒：汽笛破空，“呜————”
13 秒结束，雪粉话筒吐出一段淡金色磁带，
磁带边缘刻着一行小字：
“13 Hz·-3 dB·已还原”
四、00:03:30 B 面录制·22 岁晚安
向晚的话筒同步亮起幽蓝灯环。
静音弹簧收缩——
第 1 秒：微信提示音“滴”
第 2 秒：宿舍熄灯，键盘背光熄灭
第 3 秒：指尖悬在发送键上 0.5 秒
……
第 22 秒：轻轻叹一口气，“晚安……算了”
22 秒结束，话筒吐出另一段淡蓝磁带，
边缘刻着：
“0.5 Hz·-0.5 dB·已还原”
五、00:05:00 中线对位·0 dB 合奏
两段磁带自动悬浮，像两条互相追逐的流星。
调音师打出手势：
“中线对位开始，
请把 13 Hz 与 0.5 Hz 折成 13.5 Hz，
请把-3 dB 与-0.5 dB 折成-1.75 dB，
误差不得超过 0.01 mm。”
陆沉舟与向晚各捏住磁带一端，
像拉一条 75 mm 的橡皮筋，
在 37.5 mm 处，两段声音重叠——
汽笛的尾音与晚安的叹息无缝咬合，
生成 75 秒的全新波形：
“呜……安……”
波形落地，化作一颗 75 mm 的“可听永恒”，
外壳是
