一折·13岁车窗
舟-向拿起第1张稿纸，正面是“13岁·绿皮火车”，背面空白。
他在背面写下：
“那一年，我以为汽笛是世界的边陲，
只要录下它，就能留住所有离别。
却不知——
离别不是声音，
是声音消失后，
留在胸腔里的
0 dB回声。”
写完，稿纸边缘浮起1 mm的金线，像被拉链齿咬住。
“滴——”
节拍器响，车厢折叠第一次——
第1张稿纸对折，13岁火车被折进黑暗，正面与背面重合，发出“呜……”的尾音，随即静音。
折叠处渗出一点“金粉”，被77 mm种子吸收，种子外壳亮起第1格刻度：
“1/77·已喂养”
五、00:04:00 第二折·22岁撤回
向-舟拿起第2张稿纸，正面是“22岁·消息撤回”，背面空白。
她写下：
“那一夜，我把‘晚安’撤回，
以为删除的是犹豫，
其实删除的是
把犹豫
变成勇气的
0.5秒。”
金线浮起，对折——
“咔哒。”
22岁宿舍灯被折进黑暗，稿纸背面多了一行绿字：“已送达”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
金粉渗出，种子亮起第2格：
“2/77·已喂养”
六、00:05:00 第三折·交叉对白
第3张稿纸正面是“13岁与22岁·交叉对白”，背面却已有字迹——
竟是上一章他们共同写下的：
“我们把心跳折成0……”
舟-向与向-舟对视——
原来Side-K的“公共心跳”会把所有“被删除的自己”反向抄录，成为下一折的“开头”。
他们只能在已有字迹下方续写：
“……却发现0不是终点，
而是两条拉链头
互相咬合时
发出的——
咔哒。”
对折——
交叉对白被折进黑暗，却在折痕处留下一道“咔哒”声，像给折叠加上锁扣。
种子亮起第3格。
七、00:06:00 快速折叠·4-76折
节拍器突然加速——
“滴滴滴滴滴……”
第4到第76张稿纸同时立起，像76页同时翻动的日历。
每一页正面都是Side-J的命名符，背面却都预先写好了“公共开头”：
“让每一次删除，都成为可被再生的命名；
让每一次命名，都成为下一次删除的静音弹簧。”
他们只能续写1 mm，便被强制对折——
4/77、5/77……76/77。
金粉疯狂渗出，77 mm种子外壳被填满，只剩最后一格空白：
“77/77·待喂养”
八、00:07:00 第77折·可被无限再生的开头
车厢四壁已折成一只“正方体”，边长77 mm，内部漆黑，只剩最后一页稿纸悬在正中。
正面是Side-K的空白，背面也是空白——
没有“公共开头”，没有“被删除的自己”，只有一行闪烁的光标：
“请写下‘可被无限再生的开头’，
字数：≥76字，
格式：必须包含∞、0、拉链、心跳、再生，
禁止出现‘删除’。”
九、00:08:00 并列书写·心跳共振
舟-向与向-舟同
