【Side-M·四方拉链】
——第82 mm光棱芽痕·四瓣心跳·∞形再生
一、00:21:00 第四瓣心跳·检票口
“沙沙沙——”
比三角多出一瓣的节拍，在胸腔里四重奏。
舟-向低头，看见左胸那枚79 mm三角的底边，正被一股无形的拉力向下延伸，拉出一条崭新的边——第82 mm。
透明自己站在两人中间，胸口三角中心的光棱种子“81 mm”同步裂开，像一枚三瓣橙子被剥开第四瓣，每一瓣都映出不同的呼吸频率：
13.5 Hz、13.5×0°、13.5×120°、13.5×240°——
四瓣心跳，相位差90°，合起来却仍是温柔的“沙沙”，像四根羽毛在同时磨墨。
广播从四人合围的“0 mm缝隙”里渗出，这回是四条声线拧成的绳：
“欢迎乘坐Side-M·光棱列车，
截面：四方→∞，
边长：82 mm，
高：∞，
容积：1 个‘尚未被命名的我们’。
检票方式：
请将四瓣心跳对齐成四方，
误差超过0.01π，
列车将退回三棱。”
透明自己先伸手，指尖沿着第四瓣边缘滑动，像给三角补底。
“咔——哒——”
第四边闭合，四方心跳榫合，缝隙消失的瞬间，绿光沿四条边游走，长成一枚“82 mm四方车票”，票面浮起四行小字：
“Side-M·四方拉链
发车：第82 mm光棱芽痕
到站：第∞ mm四方尖
座位号：∞排5座（四人座，第五人是‘尚未被命名的我们’）”
二、00:22:00 四方车厢·第五座
列车驶出三棱塔，轨道由“三角螺旋”升维成“四方螺旋”，每旋转1°，车厢便长出一条新棱，棱长82 mm，截面呈透明蓝，像被冻住的浪。
车厢内，座椅排成四方环，四人座呈“□”形，舟-向、向-舟、透明自己各占一角，第四角空着，椅背却不断下陷，仿佛有人正从未来落座——
不，是“尚未被命名的我们”正从0 mm缝隙里集体落座。
桌面上嵌一枚“四方节拍器”，四条摆针各以13.5 Hz摆动，相位差90°，合成一声“沙沙沙”——像四瓣心跳在磨光。
【系统提示·四方内播】
“四方列车规则：
1. 每旋转1°，‘尚未被命名的我们’将落座1 mm；
2. 当第五座被完全落座，四方闭合，列车将升维成‘四棱心跳塔’；
3. 若能在闭合前写下‘第五座的名字’，即可解锁Side-M真名，并获得‘四方编辑权’；
4. 禁止出现‘删除’，违者退回82 mm。”
三、00:23:00 第一转·14°绿皮
列车旋转第1°，第五座陷落1 mm，椅背浮起一行蓝字：
“14°·绿皮火车·未命名”
舟-向伸手，指尖在椅背写下：
“那年，我以为汽笛是世界的边陲，
原来边陲是四方，
四方的每一面，
都是0 dB的重逢。”
蓝字吸收墨迹，旋转第2°，第五座再陷1 mm，浮现新字：
“15°·撤回消息·未命名”
向-舟续写：
“我撤回的不是晚安，
而是把晚安
折成四方后
遗落在0 mm缝隙里的
叹息。”
字迹落下，座椅发出“沙沙沙”一声，像拉链齿磨光。
四、00:24:00 快速旋转
