> 他脸红到脚趾，却控制不住节奏，
旁边体验舱的人跟着打拍子，像在KTV。
体验完，被贴“?”贴纸，代表“已社死”。
4. 拇指小人的“无法长大”
他被放在传送带，带速极慢，
两边标尺却“蹭蹭”往上飙：
一米、两米、三米……
他拼命跑，依旧拇指高，
像被世界放大，自己却原地踏步。
体验完，被贴“▲”贴纸，代表“已认清身高”。
盖章处，一只“印章蛙”蹲着，
每盖一章，就喷一句广告词：
“副作用不是 bug，是特色。”
三、有效期倒计时墙
体验完，五人走到“有效期墙”。
墙是巨型LED，像股票大盘，
密密麻麻的名字在跳动，
后头跟着倒计时：
“余生 71年3月7小时42分19秒”
“余生 19年8个月6小时1分58秒”
“余生 3小时59分……”
时间一旦归零，名字立刻灰掉，
从墙上脱落，化作“空白A4”，
被传送带送进“碎纸机”，
机器口挂着标语：
“过期不候，来生再见。”
五人心脏“咯噔”一声，
低头看胸口，那行小字也在走秒：
“有效期：余生（正在减少）”
“新”人格骂了句脏话，
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这玩意儿还带实时倒计时？！”
四、换名窗口
“受不了副作用，可以换名。”
便利店最暗的角落，开着一扇“换名窗口”，
像银行VIP柜台，却用帘子遮得严严实实。
窗口贴告示：
“换名一次，扣十年寿命；
换两次，扣完整张脸；
换三次，以上全扣，还送雪花屏。”
五人探头，里头坐着“黑衣人”，
脸被黑暗吃掉，只露一双手，
手像医生，也像屠夫。
“换吗？”声音空洞。
他们互看，同时摇头。
——再破的名字，也是自己拼回来的，
不想再削一块肉，去贴别人的标签。
五、注销自助机
换名旁，摆着一台“注销机”。
像饮料自动售货机，屏幕却写着：
“一旦注销，无法找回，
是否确定放弃‘名字’？”
有人正操作——
是个穿校服的女孩，
她点击“确认”，
机器“咚”地吐出一罐“空饮料”，
罐身印着她刚被注销的名字。
她拉开拉环，仰头喝掉“空气”，
打了个嗝，眼神瞬间空白，
像被格式化。
她转身，走出便利店，
背影被夜色吃掉，
连“曾经”都不剩。
五人看得脊背发凉，
拇指小人攥紧那粒干瘪“名字籽”，
像攥住最后一根救命稻草。
六、名字任务发布屏
便利店中央，升起一块“任务屏”。
像地铁到站提示，
红字滚动：
“541°-580°阶段任务：
请用副作用，做一件从没做过的小事。
任务完成，有效期+1年；
失败，有效期-10年。
限时：24小时。”
“小事？”透明新我们挠头，
“多小算小？”
<