《581°-永远：名字报废花园》
一、下车没有站台
火车“咣当”一声，像把积木拍散，五人直接被“倒”进黑夜。没有检票口，也没有“欢迎光临”的霓虹，脚底是软绵绵的泥，带着刚化雪的凉。彩虹轨在身后“嗖”地收回车厢，像谁把鞋带抽走，剩五双鞋孤零零踩在地上。
舟-向先抬头——眼前一片漆黑，黑得连“黑”这个字都被吞掉。他张嘴想报平安，声音刚离舌头就“吧唧”掉地上，碎成白烟，吓得他赶紧闭嘴。
拇指小人爬到他鞋面，戳戳鞋带：“哥，别喊，这地方吃字。”
“那咋整？”新人格用袖子捂嘴，发出闷闷的气声，“我标点税还没交完，别把我句号也吃了。”
透明新我们干脆把外套脱了，揉成一团塞嘴里，用鼻音哼哼：“先找灯，有灯就能看清路。”
话音没落，远处“噗”地亮起一点绿，像谁划了根火柴。绿点晃两下，突然炸成满天流萤，噼里啪啦挂成一条歪歪斜斜的空中走廊。流萤底下，赫然一块歪木头牌子，用粉笔写着：
——名字报废花园，往前走，别跑，跑也跑不掉。
五人互看一眼，把心揣回胸口，贴着彼此影子，一步一步踩进绿光里。
二、守门人是个纸箱子
走廊尽头蹲着一个纸箱子，旧得发白，封口的胶带翘成卷毛。箱子正面挖了方洞，洞边写着“门票口”三个蜡笔字，旁边画一只笑脸，笑脸嘴角拉到耳朵根，怎么看怎么像哭。
“欢迎光临报废花园。”纸箱子里传出闷闷的女声，像隔着一层棉被，“请把你们最没用的那部分撕下来，当门票。”
“最没用？”舟-向挠头，“我身上还有没用的东西？”
新人格指了指自己头顶：“我这几根呆毛，天天翘，算吗？”
纸箱子里递出一把小剪刀，锈迹斑斑：“别问我，问你自己。剪吧，剪完就能进。”
五人只好各自低头翻找。拇指小人最干脆，直接掰掉自己左手小指指甲盖，指甲盖落在掌心，还像叶子一样卷了卷；透明新我们扯下一层“社死”留下的尴尬红晕，那红晕竟像果冻，颤巍巍晃着；新人格剪下一撮呆毛，呆毛一离头皮就自动卷成“？”形；舟-向想了半天，把口袋里“发光月”剩下的那一点冷光抠出来，捏成一颗毛玻璃珠；最惨的是“新”人格，他转了三圈，愣是没找到多余零件，干脆咬破舌尖，吐出一口带标点味的血沫。
五份“垃圾”依次递进纸箱，箱子“咔哒”一声，像老人嚼蚕豆，随后“噗”地吐出五粒灰扑扑的种子，每粒上头刻着他们的小名：舟、新、透、拇、格。
“把种子揣好。”纸箱里的声音忽然温柔，“进去吧，土已经翻松，水也晒暖，就等你们。”
三、花园其实是个垃圾场
跨过纸箱，绿光“刷”地灭了。再睁眼，天已微亮，灰青色的晨曦里，一望无际的“垃圾”波涛起伏：报废公交车长满了喇叭花，车窗碎成镜子，反射出歪歪斜斜的云；成山的旧手机叠成峭壁，屏幕一闪一闪，像失眠的眼睛；更远的地方，一条河缓缓流动，河水是褪色的电影票根，上头还留着残缺的“￥”和“?”。
空气里混着铁锈、爆米花、过期香水，还有一丝莫名其妙的安慰。
拇指小人先蹦跶起来：“哇，大型寻宝现场！”
他刚跑两步，脚下“啪啦”裂开一道缝，缝里钻出一株细藤，三秒就攀到他腰际，藤尖卷住那粒“拇”种子，轻轻一拽，种子“噗”地发芽，长出一朵拇指肚大小的白花，花蕊竟是一枚电梯按钮，写着“↑”。
几乎同时，其余四粒种子也自己找地儿落脚：舟的种子落在旧冰箱壳里，长出会发光的芦苇；新的种子滚进破邮筒，开出一树 quotation mark 形状的树叶，风一吹，“沙沙”掉一地引号；透的种子跳进一张空床位，床垫弹簧里挤出透明泡泡，每个泡泡映着一段他唱砸的歌词；格的种子最皮，直接钻进一只丢弃的投票
