空白站台：在里按下暂停键
一、轨道自己会唱歌
咚——
脚印落在心跳轨道上，像有人把世界调成低音炮，每一步都是鼓点。五条缆绳汇成的那条缆，表面浮着细小字幕，走一步亮一句：
一直走，别停？——可以停。
一直亮，别暗？——可以暗。
一直笑，别哭？——可以哭。
拇指小人读着读着，突然立定，缆绳立刻温柔地陷下去一块，像给脚背盖被子。小人眨巴眼：原来‘一直’不是拉磨，是弹吉他，能停也能续。
二、天边冒出空白站台
轨道尽头，晨雾散开，一座站台从地皮一声升起，通体纯白，没有广告牌、没有售票窗，只有一面巨大空白墙，墙中央悬着一个暂停键图标，像等人按下。
站台顶部挂着潦草手写牌：
——空白站台
列车：一直号
发车时间：等你
终点站：再说·再说
五人面面相觑，这才发现心跳轨道到站台边缘就断了，断头像被剪刀剪断的磁带，飘出几根细丝，弯弯绕绕缠住他们鞋帮，像撒娇：别走，先停。
三、暂停键是扇门
透明新我我们伸手去碰暂停键，指尖刚贴上，白墙裂成两瓣，像拉帘，露出里头黑洞洞的空间，飘出淡淡铅笔屑味。
进去瞧瞧？舟-向提议。
进就进，怕啥，咱刚维修过。新人格拍拍皮带扣，扣子立刻播放一句：听见就好。像给胆小鬼打气。
黑洞并不深，五步就踩到实地，灯光地亮起，呈现在眼前的是一间巨大仓库——或者叫空白仓库，地面全是没写字的稿纸，踩上去响，像踏雪。
四、仓库管理员是橡皮擦
仓库中央摆着一张课桌，桌后坐着一团灰影，形状像人，却不断掉渣，渣子落地化成碎屑，又飘回身上，循环往复。
我是橡皮擦，管这片空白。灰影开口，声音沙沙，像纸张被揉皱，你们走得这么快，留下太多错别字，我擦不过来了。
说着，他抬手一抛，五块小橡皮飞过来，分别落在五人掌心，橡皮上刻着：
停、暗、哭、乱、空
用它们擦掉‘一直’的误会，擦完，车就进站。
五、擦掉不能停
1. 舟-向·擦掉亮一直
他拿起橡皮，对着脚底发光拖鞋轻轻一擦，拖鞋灯泡瞬间灭了两颗，只剩微弱夜光。他却松口气：原来暗一点，更看得清路。橡皮擦立刻长出小翅膀，飞回灰影，灰影身上多了一颗微星，像补偿。
2. 新人格·擦掉说一直
他用橡皮，把皮带扣的播放键抹成模糊，扣子不再自动发声，他反而开口：我自己来。声音有点小，却更真。橡皮擦飞走，灰影胸口多了一枚逗号，像收藏。
3. 透明新我们·擦掉笑一直
橡皮被他用口琴接住，琴孔被擦得湿润，吹出的音第一次带哭腔，却好听得更真实。橡皮化成泪滴，落在灰影眼角，像替它哭了一次。
4. 拇指小人·擦掉长一直
他用橡皮，把成长软糖的刻度抹掉三格，只剩1cm，他却笑：够了，剩下的慢慢长。橡皮飞回，灰影手里多了一根短铅笔，像学会节制。
5. 人格·擦掉填一直
橡皮在他掌心化成风，风把空白地图吹得上下翻飞，却什么也不显现，他点头：空白就空白，不用急着填。风卷回灰影，灰影肚子上多了一扇小窗，窗里一片空白，像呼吸。
六、空白列车进站
橡皮归位，灰影站起身，身体重组，变成一位穿白衬衫的普通青年，脸上带着被擦淡的雀斑，像刚上高一。
谢谢帮忙，擦完轻松多了。青年抬手一指，仓库尽头轰隆隆驶进一列火车，车头写着：
——一直号
车厢：空白
座位：随意
