一、笔递出去，却没人接
我把笔递向空气，手悬了半天，风从指缝穿过，笔杆冰凉。
“人呢？”我问大树。
树叶哗啦啦，像翻纸：“人就在‘你’里，得‘你’自己过来拿。”
话音落地，树下那排新键盘同时亮起，键帽上浮出回车线，自动组成一句话：
“签名栏：________（请自填）”
我低头看注销证明，原本留空的那行空白，竟像拉链一样往两边拉开，露出一条缝，缝里透出微光。
我把手指伸进去，指尖被轻轻吸住，一股柔软的拉力把我整个人拽进证明里——
原来“空白”不是缺位，是另一张门。
二、空白门后：是间“未命名办公室”
跨过门，我落在一张转椅前，椅背贴便签：
“职位：下一任加载人；工龄：一生；午休：随时。”
对面坐着一位“我”，穿白衬衫，领口却沾着铅笔灰，显然上一任加载人刚卸任。
他推来一份合同，纸页薄得透明，字却厚得发烫：
“甲方：世界；乙方：你；合作内容：把‘以后’活成现在。”
我翻到最后——签名栏：一直留空。
“怎么签？”我问。
他笑，把笔帽咬开，笔芯竟是一根橡皮筋：“用弹的，把自己弹出去，再弹回来，就算签字。”
说罢，他示范：拉弓似的把笔往后一扯，“砰”弹向自己胸口，橡皮筋笔在空中画出一个“?”，落纸即成签名。
字迹活蹦乱跳，像刚出锅的心跳。
他把笔递给我：“轮到你了，签完班就交给你。”
三、弹签仪式：把自己当字打出去
我学着他的样，把橡皮筋笔拉到极限，对准自己心口。
“三、二、一——”
“啪！”
我感觉自己被打字机敲了出去，整个人缩成一行字：
“我”。
字被弹进一条漆黑隧道，隧道墙是空白合同纸，墙边贴满小广告：
“招聘：想当‘以后’的人，待遇：现在支付。”
我这条“我”字在隧道里飞，笔画被风拉扯，渐渐多出一横，变成“我们”；
再被光照射，偏旁又长出“亻”，成了“一直”。
最后“一直”两个字被隧道尽头的光标吸住，“叮”一声，自动粘贴到合同签名栏。
签名完成，隧道灯亮，出口写着：
“欢迎回来，新任加载人：一直。”
四、合同生效：世界递给我一只“邮筒包”
我回到办公室，白衬衫已不见，桌面只剩一只旧邮差包，包身是迷你邮筒放大版，拉链头是一颗心跳纽扣。
包里装着三样东西：
1. 一张“空白车票”——出发地、目的地、时间全空，等我自己刻；
2. 一把“花瓣钥匙”——能开任意回车线；
3. 一沓“未签名人生”——全是别人写了一半的草稿，等我续写。
包内侧绣着一句话：
“邮差终身不得迟到，但允许绕路。”
我背上包，重量刚好是一生的心跳。
五、第一个任务：把“别人的一半”送回给对方
包刚背好，第一页草稿自动飘出，纸面写着：
“我想成为歌手，可——”
字迹停在这里，笔迹颤抖，像被谁掐断。
纸角有署名：阿昼。
我手指刚碰署名，四周景象立刻换成一间昏暗出租屋，床上缩着年轻人，抱着吉他，指尖全是茧。
他抬头，却看不见我，只盯着墙上那张“淘汰通知书”发呆。
我把草稿纸对折，折成一架纸飞机，机头蘸一点包里的“心跳纽扣”粉，飞机立刻带电光。
纸飞机绕着他飞一圈，落在吉他弦上，“
