一
公车“哐当”向前，阳光像给车窗镀了层糖。
你低头点下“保存”，屏幕刚暗，头顶喇叭突然响起——
“日常线即将驶入‘呼吸收费站’，请乘客准备好‘一口气’作为过路费。”
你愣住：怎么又收费？
司机——花店老板——抬抬帽檐，冲后视镜笑：“别紧张，收来的呼吸，会寄存在‘以后’，等哪天你喘不上，再来取。”
话音未落，车窗自动降下一条缝，风“嘶”地灌进来，像吸管插进你喉咙，轻轻吸走一口。
你下意识捂嘴，却已来不及，胸口空了一拍，却又莫名满上一拍——说不清是失是得。
刷卡机“滴”一声，打出一张小票：
【呼吸已扣费，余额：无限减一。】
你把小票塞进口袋，发现纸质冰凉，像一片雪，却又不化。
二
公车继续晃，乘客们陆续到站——
抱画板的猫在“彩虹巷”下车，尾巴冲你摇两下，像说谢谢；
加班姑娘抱着草莓蛋糕，在“补觉路”门口揉眼下车，走前分你一颗草莓，酸得你眯眼；
最后只剩你和司机。
车厢忽然拉长，座椅折叠，车窗透明成薄膜，整辆车变成一条巨大的“呼吸隧道”，隧道壁闪着你曾寄出的所有“后来”——
小学偷偷传的小纸条、高考前夜发的励志短信、昨晚给陌生人的点赞……
它们像萤火虫，贴在隧道壁，一闪一闪，为你照亮前路。
隧道尽头，出现一块绿色指示牌：
【下一站：用完为止。】
三
车停，门开，外面是一条极普通的小街——
早点摊、自行车、梧桐影，全都在，却全都安静，像被谁按下静音。
你下车，脚一落地，地面“咔嚓”裂开一道缝，吐出一只透明小瓶，瓶里飘着刚才被收走的那口呼吸，白雾团团，像迷你云。
瓶身贴纸条：
【呼吸储蓄所·试用装】
【使用方法：在需要时打开，可兑换一次‘喘口气’的机会。】
【注意：不可续杯，用完即无。】
你把瓶子放进口袋，抬头看见街角多了一家陌生小店，招牌写着——
【以后·呼吸便利店】
门口挂着风铃，铃舌是一截小骨头，轻碰即响，声音却像心跳。
四
你推门进去，店里没灯，只有货架发出淡淡的荧光。
收银台后站着一只旧式闹钟，指针是两根羽毛，走得极慢，像不肯长大。
闹钟头顶弹出对话框：
【欢迎光临，本店只卖‘以后’，只收‘现在’。】
货架第一排：
- 以后的第一场雪，售价：一声笑；
- 以后的第一次拥抱，售价：一滴汗；
- 以后的第一次释怀，售价：一次皱眉。
你摸摸脸，刚被草莓酸出的口水还在，于是取下一瓶“以后的第一场雪”，拧开，瓶口飘出六瓣雪花，落在你掌心，冰凉却立刻化成一张演唱会门票——
正是早上戴鸭舌帽男生给你的那张，日期却提前到今晚。
纸条追加说明：
【若想看雪，请准时赴约；若错过，雪就等下一次。】
你把票收好，决定今晚去听歌。
五
第二排货架：
- 以后的最后一次告别，售价：一次回头；
- 以后的最后一滴泪，售价：一声叹息；
- 以后的最后一口气，售价：——
售价位置空白，像不敢标价。
你盯着“最后一口气”，突然想起口袋里那只“试用装”小瓶。
你问闹钟：“最后一口气，多少钱？”
闹钟羽毛指针“咔”地停住，整家店瞬
