p> 刚放下杯子，屋里的旧电话突然“铃——”一声，像被人从梦里掐醒。
听筒里传来“沙沙”电流，随后是一句断断续续的童声：
“姐姐，日常……不见……帮我找……”
你听出那是镜中小女孩，可声音被风刮得七零八落。
电话机下方掉出一张地图，纸质脆得像薯片，展开却是空白，只中间画一个问号。
地图边缘提示：
【日常不见区域：请在屋内找到五件‘正在消失’的小物，拼成指南针。】
你环顾四周——
1. 沙发底，那只总找不到的袜子，此刻只剩一半，袜尖透明；
2. 茶几上，遥控器按键少了一颗“音量+”，缺口正一点点风化；
3. 书架里，你最爱的漫画，封面人物的脸空白了；
4. 阳台角落，晾衣夹少了一只“嘴巴”，夹不住风；
5. 你自己——左手的影子比右手淡，像被谁偷偷擦过。
你把五样“消失”凑在一起，它们自动拼成一只小小的风车指南针，风车顶端写着：
【指的不是南，是‘还在’。】
风车一转，空白地图上渐渐浮现一条虚线，指向——你家楼下的垃圾桶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
五
你拎着垃圾袋下楼，垃圾桶盖“哐”自开，里面没有异味，只有一条向下的小木梯，梯级贴着瓷砖，像通往地下的旧食堂。
你踩着梯子下去，脚底传来微微震动，像有人在下面轻轻敲门。
尽头是一扇绿漆铁门，门把缠着 missing 的胶带，撕拉撕拉响。
你推门，里面竟是一间“日常失物招领处”——
日光灯管嗡嗡，货架一排排，摆着无数透明盒子，每个盒子装着一件“日常不见”：
左起第一格：你去年弄丢的雨伞，伞骨上停着一只干掉的雨滴；
第二格：小学时班主任没收的漫画，封底写着“放学来取”，你再没取；
第三格：高考那天早上失踪的幸运发圈，如今弹性全无；
……
最底层，你找到标着“小女孩笑声”的盒子，里面却空空的，只剩一圈回声，像被谁误删的录音。
盒子外贴着便签：
【要找回，请用同等重量的‘微笑’交换。】
你摸了摸脸颊，自从含了那颗“口气糖”，嘴角一直翘着，像被牙签支起。
你把手指放在唇边，轻轻一扯，扯出一朵实实在在的微笑，薄如花瓣，放在空盒里。
盒子“叮”地合上，标签自动改写：
【已找回，将于24小时内寄回她的明天。】
六
交易完成，绿漆铁门“砰”地合上，你被一股温柔的气流托着，送回地面。
垃圾桶盖“哐”落回原位，像什么都没发生。
只是你左手影子恢复了颜色，右手却开始微微透明——原来“日常”也要轮流值班。
你抬头，太阳已爬上歪脖子梧桐，树叶片片闪着公交形状，风一吹，“哗啦”报站：
“日常线·下一班：普通清晨。”
你低头看表，07:30，时间老老实实，没有加速，没有倒带，也没有彩蛋。
你忽然有点不适应——这么“正常”，算不算另一种不正常？
七
你上楼，推开门，屋里豆浆味已散，只剩淡淡阳光味。
阳台小黄花冲你点头，花盘里多了一颗糖果大小的珠子，正是昨夜存档的“后来”。
珠子旁插着一张新纸条：
【日常任务已更新：请把普通过成 bonus。】
你拿起珠子，闭眼，呼吸，笑一下——
再睁眼，屋里什么都没变，却又好像全变了：
地板缝隙里，钻出
