二十
黑暗像一条刚洗干净的毯子，盖下来，连心跳都被熨平。你原以为会做梦，可“梦”字刚冒头，就被一阵风掐灭。
那风从枕头缝里钻，带着雪味，像有人在你耳边撕开一只冰棒袋。你睁眼——自己不在床上，而是坐在一列慢吞吞的夜行火车里。
车窗结着冰花，冰花拼成倒写的“以后”。车厢空无一人，只有头顶行李架“咯吱”晃，像有人在上头偷偷翻身。
广播沙哑，像老头抽旱烟：“各位旅客，本次列车开往‘用完为止’，请对号入座，误坐他人时光，需补差价。”
你低头，车票早攥在手：
【座位：13车13排13号】
【票价：一生】
【发车：刚刚】
【到站：——】
终点依旧空白，像等你现场填词。
影子不在脚边，它比你先上车，正趴在前座椅背，冲你做鬼脸。你走过去，它把食指竖在嘴边：“嘘——别吵，前面有人讲故事。”
前排坐着个小女孩，头发像打翻的墨，正低头剥橘子。每剥一瓣，就掉出一颗小星星，落在地上“叮”一声，变成玻璃珠。
她回头，把最后一瓣递你：“哥哥，吃吗？吃了就能听见星星说话。”
你接过，橘子冰凉，一咬却烫舌头，像含了口热雪。甜味刚散开，耳边果然响起叽叽喳喳——
“听说今天有人要退呼吸，退得太多，夜空都漏风啦！”
“可不，月亮冻得直打哆嗦，只好把光穿厚点。”
你笑，问小女孩：“你去哪？”
她眨眼：“我去‘以后’的倒数第二站，找我丢在那的乳牙。你呢？”
“我去终点。”
“终点可远，”她吐吐舌头，“有人坐了一辈子，车票都坐烂了，还没摸到门。”
说话间，列车“哐”一声，像被什么撞了腰。窗外景色开始倒着跑：雪往回飞，灯往回亮，连铁轨都发出“倒带”的吱呀。
广播又响：“临时加停‘逆行站’，要下车的快跳，错过就得把昨天重新活一遍。”
车门“嘶”地开，外头一条漆黑站台，站牌写着：
【逆行站】
【停留：10分钟】
【提示：下车即视为自愿归还今日呼吸，换取昨日同款10分钟】
你想起怀里那颗“逆行”玻璃珠已经用完，再下车就得赊账。可小女孩已蹦下车，回头冲你挥手：“来呀，我带你找我乳牙，它记得你小时候偷藏的糖纸！”
你心一痒，抬脚要追，影子却死死拽住你裤管：“别去，再赊一次，你就得用‘以后’的利息还——利息是每过一天，少做一次梦。”
你愣住，做不起梦的日子，等于把“以后”活活阉掉。
车门开始“滴滴”倒计时，像催命的闹钟。小女孩见你不来，撇撇嘴，把手里一把玻璃珠全撒进风里：“那送你一颗，当纪念。”
珠子滚进来，正好停在你鞋尖。车门合拢，列车继续向前。你弯腰捡起——那是一颗乳牙形状的珠，里面漂着一只迷你纸船，船头写着：
【换牙礼物——可兑换一次“童年返程”，限30秒】
你把乳牙珠放口袋，抬头发现车厢变了样：座椅全换成课桌，黑板挂在尽头，粉笔自己写字——
“今日作业：把剩下的呼吸，写成一封情书，交予下一个接班的黎明。”
你找位置坐下，桌斗里躺着一张草稿纸，纸质熟悉，是你小学偷偷传过的那种条子。上面已有一行字，笔迹稚嫩：
“亲爱的以后：我把糖纸夹在语文书第57页，你把甜味还我，好不好？”
你笑，拿笔接下去写：
“好。我把甜味酿成雪，落在你的车窗，你伸手，就接到我。”
写完，纸条自己折成飞机，飞出车窗，消失在倒流的夜里。
广播最后一次响：“前方到站‘用完为止
