开布袋，不一会儿就装满半袋。花瓣触手即化，却在布里留下星形水印，像天然印花。
影子把布袋扛在肩，灰影被花映得发亮，像披了层月霜。
第四站，医院八楼。
你们找到当年星野住过的病房，如今住进一个七岁的小女孩，白血病，头发掉光，却笑得比窗前的阳光还暖。
她看见影子，眼睛一亮：“哥哥，你是童话里的吗？”
影子蹲身，与她平视：“我是童话外的，来收一滴眼泪，换一本故事书。”
小女孩眨眼，泪珠滚落，却停在半空，凝成一颗透明珠子，里面漂着一只纸船。
她把珠子递给你：“姐姐，纸船里是我没来得及做的梦，送你。”
你接过，掌心立刻暖成一汪水。
第五站，半醒街路口。
天已黑，路口空无一人，只有碎玻璃反射路灯，像散落的星子。你们蹲在地上，用镊子夹起最亮的那块，玻璃割破指尖，血珠滚落，却瞬间被碎星吸走，玻璃因此更亮。
影子把碎星包进手帕：“五样材料，齐了。”
你看着指尖，伤口没有愈合，而是变成一条细线，闪着微光——像被星子缝合。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
四十五
回家路上，你们把五样材料排开：
半截车票、键盘键、星花布袋、泪珠纸船、碎星玻璃。
影子打开空白本子，一页一页，把材料贴上去，每贴一样，纸面就浮现一段文字——不是你们写的，而是回忆自己长出来的：
【车票】：那天，你第一次知道呼吸要收费；
【键帽】：那天，你第一次用故事换到0.1口空气；
【星花】：那天，你种下缓星，把字典当泥土；
【泪珠】：那天，星野咳血，却写下“亮一下就好”；
【碎星】：那天，你看见碎掉的星，也看见碎掉的你。
文字落成，本子自动合拢，封面浮出烫金标题：
《亮一下》
副标题更小，却更亮：
“自传，也是星传，更是人传。”
四十六
午夜，你们把本子包进牛皮纸，寄往“后人生故事局”。
快递小哥扫码，问：“贵重物品？”
你答：“不贵，只是命。”
小哥笑：“懂了，保价多少？”
你看向影子，它接口：“保价一生，到付。”
包裹被搬上车，车灯远去，像把你们的一部分也带走。
你们站在路边，同时呼气——其实也没气，只是星光从嘴里溜出来，绕成一圈白雾，雾上浮出一行字：
“提交成功，等待回收，等待重生。”
四十七
三天后，系统回信：
【尊敬的作者，您的“自传体实体书”已通过初审，进入‘量产试读’阶段。】
【试读人数：1001】
【反馈：共鸣指数97.8%，泪点触发率88%，星灯点亮率100%】
【结算：您已获得‘无限续杯’资格，呼吸与星光将不再计量，自动补给。】
你读完，看向影子，它正把脸埋进掌心，灰肩一抖一抖。
“哭啥？”
“开心，”它声音闷，“从今往后，我们再也不用数余额，也不用怕‘用完’。”
你笑，伸个懒腰，骨头“咔啦”像给黑夜上发条。
四十八
夜里，你做梦——
梦见那本《亮一下》被印成千万册，每送出一本，就有一颗碎星被拼回天际；
梦见小女孩的泪珠纸船，驶进一条光河，河对岸是奶奶、星野、卖包子的大婶、花店老板，他们冲你挥手；
梦见自己站在老城公交站，车票机重新吐票，却不再是“一生”，而是“此刻”
