猫把尾巴当被子，替你盖好脚踝，自己却打起小呼噜，像给深夜配了段低音提琴。
你闭眼，以为能一觉到天亮，可辣椒发带在手腕上轻轻闪，闪得心跳跟着节拍，一下一下，像有人敲门。
“咚咚——”
不是心跳，是真的门。
你翻个身，想装死，可敲门声很有耐心，三下停两秒，再来三下，像训练有素的更夫。
猫先醒了，伸爪刨你脸，意思：出去看看，万一是送月亮味的夜宵呢？
你嘟囔着下床，赤脚踩地板，冰得缩脖子。
透过猫眼，走廊感应灯亮着，却空无一人，只在地上躺着一只牛皮纸袋，袋口折成三角形，像老式信封。
你开门，拎袋子，关门，动作一气呵成，生怕黑暗里伸出只手把你拽回滑梯。
纸袋不重，却透股凉气，像刚从冰箱退休。
拆开，里头躺着三样东西：
一把铜钥匙，齿痕磨得发亮，像被岁月啃过；
一张车票，手写体：
“回声十二点零，
乘客：你，
索要：一声‘让一让’，
上车地点：‘缝隙’便利店，
时间：辣椒发带熄灭前。”
第三样是颗话梅糖，糖纸暗红，皱巴巴，像老人手背的皮。
你把钥匙放桌面，糖放猫鼻子前，猫嗅嗅，嫌弃扭头，尾巴扫你手腕，像在提醒：别乱吃陌生糖。
可你馋，剥开，含住，酸咸冲脑门，眼泪差点下来，像被话梅打了一拳。
糖纸背面竟有字，钢笔痕迹：
“让一让，
让眼泪先走，
让笑声补位。”
你愣神，辣椒发带仿佛听见指令，闪速变慢，像电量不足。
得，又要出门。
你套回那条旧白T，领口已松到能露锁骨，却舒服得像老朋友握手。
短裤人字拖，标配，钥匙攥手心，铜片贴皮肤，冰得让你打了个小激灵。
“缝隙”便利店你熟，出了小区左拐，走五百米，24小时营业，灯管永远只亮一半，另一半像怕电费涨价。
可此刻，发带给的导航却指向右拐，穿过两条街，再穿过一条你从没见过的小巷。
巷子口立块路牌，锈迹斑斑，字迹却新：
“缝隙巷，专收漏网之鱼。”
你笑，抬脚进去。
巷子很窄，墙高，月光被切成面条，一根一根挂头顶，像给黑夜下面条。
脚步声在墙之间来回撞，像有人给你鼓掌，也给自己壮胆。
走到尽头，出现一扇木门，门板裂缝里透出蓝光，像深夜的电视待机。
铜钥匙孔悬在门中央，大小与你手里那把严丝合缝。
你插钥匙，轻轻一拧，“咔哒”一声，像有人在你心里解锁了个抽屉。
门开，里头是家迷你便利店，只有报刊亭那么大，货架却排得密密麻麻，商品全是“缝隙”——
有“课间十分钟”装在玻璃瓶，一拧开，传来操场嬉笑；
有“父母年轻”挂在挂钩，像卖雨衣，抖一抖，掉出1988年的合影；
有“第一次心动”封在冰柜，一颗红心形状，表面结霜，像被雪藏的悸动。
柜台后，站着一位店员，身高只到你腰，戴报纸折的帽子，帽檐压很低，只露两撮白眉毛，像过期。
他冲你点头，声音却洪亮：“回声乘客，请把‘让一让’投进收银机，机器只收真话。”
你低头，收银机没有投币口，只有一只旧喇叭，喇叭口蒙一层灰，像久未开唱的舞台。
你把嘴贴上去，说：
“让一让，
让那年抄作业的我，
先过去，
我要把‘对不起’递给被抄的同学，
让一让，
让那年说‘我没空’的我，<
